吴门画派承前启后的关键人物
张继馨（1926—2023）是吴门画派六百年来承前启后的关键人物。他九十余载的艺术人生，尤以“涧石、涧水、见天地”独开新境。其笔下涧石浑厚如铁，透出生命倔强；涧水婉转明净，流淌时光从容；野草寒梅不事娇艳，却愈寒愈香。观其画作，无需深谙笔墨，只需静心对望，那份拙朴与生机自能为案牍劳形者撑开一片澄明天地。
文：刘亚华（泰州市红五星食品有限公司董事长）
张继馨，又名馨子，是吴门画派六百年传承谱系中承前启后的关键人物，亦是近百年中国写意花鸟画风云激荡中的亲历者与开拓者。每当展卷凝视张先生笔下的诗意江南，都恍如春风拂面。我与先生的缘分，始于对笔墨丹青的痴迷。
我俩同属虎，先生年长我三轮，且皆有军旅生涯：他在军营绘制地图，我伏案采写新闻。相似的經歷让我们一见如故，我也从求教者成长为先生艺术的见证者与收藏者。二十余载光阴，先生深厚的修养与独到的主张，时时廓清我研读画史的困惑。即使面对唐突之问，先生始终报以宽厚微笑，令人如沐暖阳。
先生早年师从张辛稼，后涉足山水。20 世纪 70 年代初，其山水趋于成熟，却终以写意花鸟立名。晚年之际，他毅然衰年变法，潜心探索江南水乡涧石、涧水与花鸟意象的融合，破古法桎梏，开辟出“涧石、涧水、见天地”的融合新路径。这不仅是技法的沿袭，更是带着思辨精神的创造性激活。
庭幽鸟任歌
款识：九十一叟馨子写于随意轩临窗
钤印：肖虎（张）长乐 刘亚华收藏印
尺寸：68×136 公分
年代：2016 年
选自《中国近现代名家画集——张继馨》人民美术出版社
意境是艺术深度的具体反映。在创作中，作者主观情感与客观景物融为一体，产生诗一般的境界。这种包含真实情感的作品具有很强的感染力。程式化或看图识字式的作品无意境可言。意境的创造基于作者的素质修养及对景物的深化认识，使作品既表现自然性趣，又富有画外理趣，构成清新幽深的境界。
摘自张继馨《花鸟画创新之我见——重视题材和形式的全面开拓》
涧石、涧水、见天地
先生融合山水和花鸟，绝非物象堆砌，而是蕴含“象外之象”的深层哲思。
为得自然真趣，先生早年踏遍吴中山水，甚至驻留太湖边写生，捕捉极端天气下的自然景象。他将太湖石、姑苏民居等元素入画，创作出《小桥穿野花》《姑苏小巷》等经典之作，将“吴门画派”的雅致与民间艺术的生动巧妙结合，拓宽了前人表现，充满水乡烟火气。
求索之路永无止境。2000 年至 2009 年，耄耋之年的先生十二次深入黄山腹地写生，深度阅读这座造化神秀之山。遍览山河后，他洞悉艺术真谛：一石可藏万壑，一象可寓天地。他以“石”破局，挣脱传统全景桎梏，以石为骨、以水为脉、以花鸟为魂，写山水之神。
散落于江南山涧的涧石，常年经冲刷打磨，淡然沉寂。先生却发现其独有的艺术禀赋：形态浑圆厚重，质坚如铁，线条憨态稚拙，兼具雕塑般的厚重与自然本真的拙朴。他曾言：“涧石其貌不扬，实是一方顽石。‘美于中，顽于外，藏野人之庐，不入富贵之门也。’"
寻常涧石在先生笔下焕然新生。一方涧石，蕴藏千山万壑的气骨和江南古韵，承载自然造化的冲突与融合，暗合先生“空灵”与“放达”的志趣。至此，涧石、涧水成为先生艺术创作的载体和人格化精神符号。
先生对涧石的审美发现，可谓“点石成金”。平凡风物，经匠心点化，皆成传世佳境。
先生晚年尤钟情以涧石、涧水入画，笔墨技法臻于化境。他改用大写意疏放笔触，融重墨、焦墨诸法于一体。墨团沉着纵放，尽显涧石的厚重与力量，散发“汉风”神韵。在《流泉曲涧长》等佳作中，涧石大小错落、断而气连，静态沉凝与动态反抗力相生相融，境生象外。
石为山之骨，水为山之魂。先生把水当作云来画，笔下的涧水技艺精绝、温和明净。大写意的水纹线条如草如篆，兼具含蓄悠远与奔放洒脱。正是这灵动的“涧水”，赋予了厚重的“涧石”以鲜活律动，让画作气韵贯通。
先生借助“涧石”与“涧水”这一对互补共生的支点，运用黑白、轻重、刚柔、静动的矛盾冲突，奏出独树一帜的“金石之韵”。2020 年，中国国家画院专题研究定论：“张继馨以涧石重构江南山水语法，其‘水石交响’体系填补了传统画论对动态水石美学表现的空白。”
点苔更是先生的独门绝技。他善用大小错落、浓淡相宜的墨点，间缀诸色，精准点厾在涧石阴湿处。寥寥苔点，看似随性，实则暗藏乾坤，将山的筋骨、水的灵性巧妙勾连，让画面瞬间神采焕发。
先生借一方涧石诠释淡泊品格，以一脉涧水打通艺术灵脉，描绘出活色生香又具深厚人文意涵的江南图景。正如石涛所言：“黑团团里墨团团，黑墨团中天地宽。”先生于尺素墨色之间，撑起一方包罗万象的艺术天地。
张继馨先生 (左) 挥毫作画，刘亚华 (右) 专注观摩。一画一观，两位“画痴”，笔墨为桥，静默如诗。
吴门“馨”风，厚积薄发
吴门著名艺术家谢孝思曾赞扬先生：“画家张继馨胸怀磊落，质朴热情……平淡天真，神完气足。他走的是一条正确的中国画创作道路。”
先生深谙传统，从不故步自封。他坚定地将“涧石、涧水、见天地”视为毕生追求的“特区”，勤耕不辍。这一独特艺术体系，成了先生创作最鲜明的精神标识。
令人惊叹的是，年届 89 岁高龄时，先生的艺术生命迎来又一高峰。这期间，他创作了大量巨幅作品，如《山青花欲燃》《江南春早》《雄风》等，给人以极致的视觉震撼与心灵洗礼。
受其艺术生命力触动，我于 2018 年撰文解读先生笔下澎湃的艺术生命力。定稿前登门请教，他一字一句斟酌修正。末了，他欣慰地说：“你没有拔高我，实事求是，抓住了问题的本质。”
迈入 90 高龄之后，先生的创作全然感发于心，完成了从“显”到“隐”的升华。其大写意画风更趋简淡、野逸，甜俗尽脱，骨气确然。他常以不起眼的野花、小草、寒雀等物象，与涧石、涧水融合，流淌着对生命的礼赞和悲悯，达到了反超自我的新高度。
此阶段作品，先生通过对物象的解构与重组，追求超越自我的生命价值。如《香满在风月一痕》《水清石瘦亦能奇》等，在古意盎然的意境中，融入对生命流转的深沉感喟，透射出“越老越新”的惊人艺术生命力。
尤为珍贵的是，先生 93 岁至 98 岁生命最后阶段，完成了一场震撼画坛的“晚年蜕变”。他复归纯水墨大写意，围绕涧石、涧水与墨梅融合的主题，尽显“向死而生”的坦荡释然。此次蜕变，融“蜕心”“蜕笔”“蜕墨”“蜕形”，全方位突破：
蜕心：暮年通透
看淡得失、无欲无求，完全释放性灵，只向宣纸倾泻最后毫无保留的生命本真，呈现对艺术和人生的终极思考。
蜕笔：以草篆入画
笔求其骨，意求其淡。笔致凝练如金石，婉转飞动如龙蛇，萧散豪迈，彰显更高维度的写意精神。
蜕墨：返璞归真
舍弃高饱和度色彩，追求纯水墨大写意的极致意境，于素淡无彩之间，尽现万物的蓬勃绚烂。
蜕形：大道至简
敢舍其形骸之熟，取风神骨相之生。构图奇崛空灵，涧水隐于留白，凸显涧石拙重风骨与墨梅苍劲神韵，营造超然物外的境界。
墨梅铁骨不争春，涧石无言自千年。先生以“涧石、涧水、见天地”完成的“晚年蜕变”，更具“馨子风骨”，直抵艺术巅峰。
先生的艺术成就得到业界高度认可。2017 年 1 月，苏州市相城区人民政府成立“张继馨艺术馆”，典藏其作品及藏品共 1578 件。同年 5 月，“吴门馨风——张继馨画展”在中国美术馆开幕，馆方一次性收藏其 8 幅精品力作，完成了他“以作品传世”的夙愿。
张继馨先生的艺术生命在时光中交织生长。他淡泊名利，穷尽毕生心力倾注于“山水花鸟融合”命题，在传统与现代交汇处描绘出独立个性的艺术新境。一如中央美术学院教授薛永年所言：“对于中国写意画的继承与创新，张继馨的艺术成就很值得研究借鉴。”纵观百年画坛，张继馨先生是足以载入史册、承前启后的一代大家。
“磨刀背者”，德艺双馨
先生平时少言寡语，作画时气静神凝。他惯从险处起笔，一气呵成，素有“快手”之称。然其快速绝非草率，而是数十年苦练的底气使然。先生一生谦逊笃学，已达“画魂入骨”之境。家人嘱其买菜，他神游画境而归，两手空空，只淡然一笑：“忘了。”正如先生所言："‘文革’十年动荡，我的创作一天也没停过。这一辈子，除了会画画，我什么也不会。”
书法篆刻大家沙曼翁感佩先生对艺术的苦苦追求，赠予百方印章，其中一方刻着“磨刀背者”。此印暗喻先生的艺术探索之路——如磨砺刀背，看似徒费“无用之功”，实则砥砺锋芒，通往至臻之境。
我曾问先生如何看待自己在美术史上的定位，他脱口而出："300 年见分晓。”此言透出磐石般的自信与清醒的孤独。这份执着与彻悟，尽融笔端，《横空一鸟度》《泉流曲涧长》等作，皆可见其艺术生命不断重塑的磅礴气象。
行文至此，先生昔日的人生点滴与艺术感悟犹在耳畔：
“那个年代经济很困难，我靠一份微薄的工资供养一家 8 口人。没办法，只能向学生们借钱。学生们每月借我 4 元钱，用信封包好，放在我画桌左边抽屉里。等我发了工资，我把钱还放在原处，让学生自己取回。长期营养不良，我得了哮喘，最严重时昏厥，幸得偏方才捡回命来。”
“我没有能力帮助所有人，我会尽力帮助身边人。”
“沈子丞曾任中共一大纪念馆副馆长……后来受冲击，在上海街头摆地摊卖画。我去上海办事路过，看他的画和书法都不错，就跟他攀谈。问他愿不愿意去苏州吴门国画工场，至少有口饭吃……沈子丞一听，当场卷起画就跟我回了苏州。晚年他寓居苏州，声誉鹊起。”
“我非常感激苏州（市委）宣传部老部长钱缨女士，是她劝我去苏州市工艺美术职业大学教书。在学校里，我得以静心梳理艺术理论，编写大学教材，出版专著，创作也更专注了。后来评上教授，做了副校长，专管国画教学。二十多年的教学生涯，也算是桃李满天下了。”
“吴门国画工场是做出口国画赚外汇的。陆俨少先生的画起初要经我审核后才能出口。后来我去上海拜访他，看他作画，回来后我就跟检验的人说：‘以后陆老师的画，不用给我看了，直接出口就行’"
“我在吴门国画工场时，设计工笔画稿。画工笔赚外汇，一天能勾出不用粉稿的白描稿 26 平方尺，线条是‘写’出来的……年轻时，我用了 3 年时间临摹宋元大家的作品。要讲工笔，和你说三天三夜也讲不完。”
“天津杨柳青第一次出版我的花鸟技法书，编辑把我的作品拿去请孙其峰先生审……孙先生看后说：‘以后张继馨送来的书稿，直接出版。’之后我到天津办事，他总要请我吃饭聊画。2007 年‘新吴门画派——苏州国画院晋京中国画作品展览’在中国美术馆展出，孙先生坐着轮椅专程到北京看我的画，这份情谊，让我很感动。”
“亚明先生在苏州胥口有个工作室在三楼，我的工作室在六楼。他经常跟他研究生说：‘要看真正的中国画，上六楼张继馨那儿看。’"
“那年江苏省国画院组织画家去云南边防前线慰问，看到了漫山遍野的杜鹃花，我十分震撼……当地的向导告诉我，他们把杜鹃花叫‘英雄花’。之后我把杜鹃花表现到山水花鸟画中，就是要张扬那种英雄的精神气概。”
“画梅花，我注重表现梅树蛀孔边缘愈合的树瘤，如铜钱缀身；潮湿处的梅树皮色沉暗，寄生的苔藓沉淀出铜绿的斑纹；还有那些畸形树干的扭曲遒劲，表现梅花凌寒独放、饱经沧桑却依然顽强的生命力之美。”
“这些黑乎乎的涧石和不着色的墨梅是我随性所作，自己玩的，人家不喜欢。”
“苏州年轻画家的展览很多，我几乎都会去看，学习他们的进取精神。”
“过了 90 岁，我还是坚持早上四点半起床，练习篆书四个小时，上午画画四个小时，要活到老，学到老。”
2015 年，先生荣登“中国好人榜”，是当之无愧的德艺双馨的艺术大家。
笔底万象，尺素永恒
20 世纪 80 年代，沈子丞曾在《江苏画刊》评价先生的画：“看张继馨的画，他掌握了历代高手的技法，如春蚕食桑吐丝，终成其独特的个人风貌。”先生画作中，宋元明清先贤大家的美学旨趣皆蕴藏其中。晚年，他将“涧石、涧水”升华为“见天地”的精神图腾，本质上是先生生命境界与艺术品格的自我选择。
作为中国百年花鸟画的见证者，他悠长如歌的艺术人生，始终闪耀着思想的光芒。他以艺术家的独特视角师法自然，其对涧石、涧水与花鸟的融合，唤醒世人对“能不忆江南”的共情。他常说，美不在远方，就在生我、养我的一方水土里；本土的质朴之美可以升华为“普世价值”。先生一生著述颇丰，有《笔上参禅》《颠倒葫芦》等“馨子画语录”，兼及美术研究之作，铸就了穿越时代的艺术基因。
为了更深入地研藏先生作品，我曾专赴中国美术学院研修。每次途经苏州，总会习惯性地在先生寓所做短暂停留，聊聊心得，饱览新作。
有一次，我刚一进门，先生就拿着一幅书法递给我，说着苏州方言。先生长女国庆接过话茬：“我爸爸说‘画痴又来了’，他在家聊到你时，说你和他两个都是画痴。”先生继而说道：“画痴，我是一个画画的画痴，亚华先生是一个研究和收藏我的画的画痴，其收藏我的作品，皆为我费心之作，望好好珍藏和玩赏。”
听完我再细观墨宝，心潮激荡。这份亦师亦友的“画痴”情谊，是我人生中最珍贵的一份独特收藏。
先生曾多次来泰州市张继馨艺术馆作画。他曾语重心长地对我说：“你偏爱我的画，不代表人家的画不好。”这句朴实无华的话语，不仅道出了艺术欣赏的多元真谛，更展现了他虚怀若谷的大家风范。
二十多年来，我追寻着张继馨先生的艺术足迹，一路品鉴、珍藏，一路领悟。而今，先生已驾鹤远游，整理其遗墨，一幅幅画卷如同穿越尘封的岁月而来。那枝叶的舒展、鸟雀的顾盼、涧石的沉思、涧水的吟唱，都仿佛依然在讲述着先生对江南水乡的欣赏、眷恋与洞察——他从未真正离去，只是化入了他深爱的涧石、涧水、天地间，在尺素之间漫步，在墨迹深处永生。
值此张继馨先生百年诞辰之际，谨以此文，寄托我对这位可爱可敬的“画痴”前辈最深切的缅怀。笔端流淌的，是过往的印记，更是心中无尽的敬意与追思。
《中国近现代花鸟画名家——张继馨》一书付梓之际，谨向张继馨先生的子女致以诚挚谢意，亦向参与本书编纂的各位同仁致以谢忱。同时，衷心感谢我的夫人乔瑞彤女士、女儿刘圆圆、女婿高伟的理解与支持，以及各位画家、评论家朋友给予的宝贵指点与帮助。
愿此书能为中国花鸟画艺术的传承与繁荣略尽绵薄之力，亦盼能为广大读者带来审美启迪与心灵滋养。
管窥之见，疏漏难免，尚祈读者与专家不吝指正。
2025 年 7 月 8 日记于泰州市张继馨艺术馆
