读书不做叩头虫，42岁的他回乡创业缔造了「近代中国第一城」！- 大数跨境

首页

读书不做叩头虫，42岁的他回乡创业缔造了「近代中国第一城」！

中国国家地理无尽之藏

2024-08-11

导读：一江通南北

▲ 南通与张謇。底图摄影 / 谢伟明

本文7200字，阅读约需17分钟。

20世纪初发行的一种世界地图上，中国许多大城市都没有标出，南通方位却赫然印着“唐家闸”三个字。一个小镇进入世界视野，这不仅在当时中国是唯一的，就是在世界上当时也只有美国黄石公园有这一殊荣。

如果不是一个叫张謇的人最早选中这块地方办厂，小小唐家闸也许不会进入历史。

▲ 南通唐闸古镇。供图 / 甘泉怡人

唐家闸，更早叫唐家坝，后来叫唐闸，离南通城6公里，到处是棉田，周边农家世世代代有纺纱织布的传统，水路十分便利。但张謇1896年在这里买地时，它还很荒凉。他花了1250两银子在陶朱坝一带买下约68亩地，之后又先后6次买下140多亩。20多年后，这里变成一个繁华的工业城镇。

1922年，日本作家鹤见佑辅来南通时发现，“从码头到市内几十里间都是铺设碎石式的完善的道路，仅从这件小事，也可窥见张謇经营管理城市的非凡本领。”中国科学社在南通举行年会，梁启超等到会，称之为“中国最进步的城市”。日本的内山完造称南通是一个“理想的文化城市”。

▲ 发端于唐闸、建于张謇故里的大生三厂。

这是当年一位访问者看到的南通：

“在登岸以前，我们就已感受到她的现代气息了。大道旁柳树成行，满载面粉、棉花以及旅客的卡车、汽车在奔驰，高耸林立的烟囱在冒着烟，工厂的机器轰鸣声在回响……在江岸边建有现代化的码头和仓储设施，通过现代化的公路和运河，运输线四通八达……在南面奔腾着雄伟的长江，它的水上运输繁忙；在西面静卧着南通城，屋顶、烟囱、城门楼依稀可见。到处都显示着满足、快乐和繁华。我们看到每一寸土地都得到了耕种，并由田间小路分割成几何形状……在居住区内有大量精心种植的树木，这也是这里的一个特征，在中国其他地区没有类似的情况。”

▲ 南通“一城三镇”格局示意图。绘图 / 余荣培

南通不同于租界、商埠或列强占领下发展起来的城市，而是中国人基于中国理念，比较自觉地、有一定创造性地、通过较为全面的规划、建设、经营的第一个有代表性的城市。当代城建学家吴良镛赞之为“近代中国第一城”，说张謇的城市建设思想乃基于中国农耕社会，从村镇到城市发展综合思考，对分散的村镇与城市进行“整合”发展地区，可称其“南通模式” 。

读书做官，难道就是做叩头虫？

“一个人办一县事，要有一省的眼光；办一省事，要有一国的眼光；办一国事，要有世界的眼光。” ——张謇

1894年，当张謇中状元时，他已42岁。

1895年夏天，他因父去世守制闲居，两江总督张之洞授意他在南通筹办一个纱厂。一开始，张謇有过犹豫，虽然在1886年左右他就产生过“中国须振兴实业，其责任须在士大夫”的想法，并在家乡提倡过蚕桑，还试制过“高粱烧”。但自己只是一个没有从商经验的书生，办厂对他而言完全是陌生领域。

▲ 张謇状元殿试策封面。

思前想后，他还是答应了，其中说服自己的一个理由，就是替书生争气：世人都说书生只会空谈，只会负气，他要做出样子给人看看。

当年12月，张之洞正式委任张謇“总理通海一带商务”。他在上海、南通、海门奔走几个月，包括老朋友沈敬夫在内，有 6个关庄布（也叫通州大布）商人、花布商和买办愿意和他一起集股办厂，分别叫“沪董”和“通董”。在唐家闸选定厂址之后，他取了厂名“大生”，源自《易经》“天地之大德曰生”这一句。

最初，张謇和“通、沪六董”商定办一个2万锭的纱丝厂，“沪董”负责筹集白银40万两，“通董”筹集20万两。最早的一份《通海大生纱丝厂集股章程》就是六董联名公布的，他们分析了在南通办厂的利人利己之处，公开向社会集股60万两，但招股结果很不理想。

▲ 大生纱厂创办初期向社会募集资金发行的股票及其存根，南通市档案馆藏。

直到开机时，大生纱厂的实收资本不足20万两，而初期建厂就用去19万多两，资金耗尽，每天仅收棉花一项就要支出1万多两现银，只有靠借债一条路。

张謇天天在为筹款的事操心。他在外地，每次接到沈敬夫的告急信便一筹莫展。当时他多数时间在南京主持文正书院，靠这份薪水养家，筹办厂子的四年多时间，他未用过大生一分钱。最艰难的时候，有时旅费不够，只好以状元之尊卖字，但厂款分文不动。

1897年，张謇接连接到翰林院催他回京的3封函电。1898年他到北京销假，正值百日维新，赶上恩师翁同龢被罢官，官场险恶难测。他想起甲午年在大雨中跪迎慈禧太后那一幕，更是心寒。

▲ 张謇像。

那一回，慈禧太后从颐和园进宫，恰逢暴雨，路面积水一两尺，文武百官都出城迎驾，个个匍匐路旁，衣帽尽湿，两膝泡在水里，其中有七八十岁的老臣。慈禧乘轿子经过时，视若无物。这件事给他很大的震撼：读书做官，身居庙堂，难道就是做叩头虫吗？他决心远离官场，实业的路无论多难，也要咬牙坚持下来。

那年冬天，张謇在为大生起草的《厂约》开篇中说：“通州之设纱厂，为通州民生计，亦即为中国利源计。”在他心目中，办厂就是有用之事，他为自己找到了读书人的报国之地。

1899年5月19日，离大生开机只有4天，他派人过长江，到常熟请恩师翁同龢写了一副对联：机枢之发动乎天地；衣被所及遍我东南。这副对联一直挂在大生的公事厅，现在仍由大生一厂保存。

▲ 张謇的恩师翁同龢，晚清重臣，两代帝师。

1899年5月23日，经过44个月漫长筹备，大生纱厂终于正式开机。这是中国人自办的最早的纱厂之一，在大生筹办之初，全国商办的机器纱厂不过寥寥几家，到大生开车时也只有七八家，集中在上海、杭州、宁波、苏州一带。

大生纱厂成功的背后

没想到，大生开机第一年就盈利了，在支付官股、商股的40000多两官利后，还有78000多两余利。1903年外纱倾销，上海各纱厂都受挫，大生却不仅获利而且继续扩大规模，添了两万多纱锭，光1905年就“赚回了半个厂”。

大生成功的原因有很多。南通一带的气候、土壤都适合棉花生长，向来有“种棉卖钱，胜过种稻贩盐”的说法。因为靠近原料产地，大生用优惠价格在本地收到最优质的棉花。南通地处长江北岸，在长江口和大海之间，三面环水，形似半岛，地理位置独特，战争一般不大会波及这里。产品可以就地消化，不用外销。

▲ 学生在南通纺织专门学校实习。该校位于唐闸，被誉为近代中国纺织工程师的摇篮。

南通以关庄布驰名，这种手工织布结实、耐穿、御寒，深受东北人欢迎，织布自然需要大量比手纺纱合用的机纱。何况用机器纺纱，一个工人可以抵得上五六十个巧妇，因此大生的机纱很受本地市场青睐。

大生在企业管理上一开始就比较注重制度化。早在开机前，张謇执笔的《厂约》就对自己和几个董事做了分工，各人职责明确，奖罚措施、利润分配方式等都有具体规定，每天下午两点各部门主管举行例会，有什么问题及时在这个会上讨论解决。

▲ 在垦区，农村男劳力下地垦荒，妇女则被组织起来集中挑拣棉花。

有意思的是，《厂约》细到对招待客人几个小菜都有规定，平常饭菜两荤两素，休息天加四碟，两斤酒，另外每月犒劳两次。逢节日或招待来客，“八碟”、“五簋”、“四小碗”、“一点”，不得超过这个标准。《厂约》之外还有25个章程，规矩多达195条，在当时，这恐怕已是中国人自办企业能达到的最高水准。

另一个不能遗漏的因素就是张謇个人的影响。张謇事实上已和大生合为一体。他个人虽是股东之一，但股金不过区区2000两（在全部资本中只占0.4%）。他在大生的权威从来都不是靠资本、靠股份，而是靠他的状元头衔、人脉资源建立起来的。

横屏观看

▲ 南通博物苑由张謇于1905年所创办，是中国最早的一所公共博物馆，中国博物馆事业的发祥地。办苑宗旨为“设为庠序学校以教，多识鸟兽草木之名”。

他以士绅身份，居官商之间，负责全权办厂，这是他独有的不可替代的优势。张謇与周学熙曾被合称为“南张北周”，但又和周学熙不一样。《剑桥晚清中国史》中有一句话：“在周学熙恋栈官位时，张謇已辞去了一切公职。这个决定不是轻易做出的。”

自大生开机以后，一批企业陆续在唐闸出现……利用轧花下来的棉籽办了广生油厂，利用广生的下脚油脂办了大隆皂厂，利用大生的下脚飞花办了大昌纸厂；

▲

大生纱厂衍生出的企业——复新面厂。

办复新面粉厂是因为大生有富余的动力，而且每天浆纱织布需要大量面粉，办轮船公司最初是为了大生的运输需要，办懋生房地产公司是唐闸外来人口渐多需要住房，办通海垦牧公司的原因之一是为了给大生提供棉花，办铁厂是想为大生各厂仿造一些机器设备，为垦牧公司造一些农具……所有这些企业中，大生纱厂既是起点，是轴心，也是母体，是资本的源泉。

“儒者应尽的本分”

“营志重于营利”是张謇的宗旨。大生一厂开机还不到两年，1901年他就把目光投向茫茫黄海海滩。在高天大海之间，有长江新冲积出来、无人开垦的大片荒滩。他想把这些荒滩开垦出来，种上棉花，作为大生纱厂的原料基地，并成立一家“通海垦牧公司”来管理，不与大生发生直接关系。

垦殖比办厂还难，光是解决那些荒地、盐碱滩的产权就花了整整8年。初围过来的盐碱地上只能长芦苇、茅草，还有紫红的盐蒿，要蓄淡洗盐、种青之后，土壤才会渐渐变淡。芦、草烂在地里，土地才会肥沃起来，才可以种棉花和其他作物。

▲

通海垦牧公司。

一开始张謇就知道，开垦这片荒滩，没有一二十年不会见效，所以才提出垦牧互补，从长计议，想在围荡后先种草放牧（主要是放羊），一方面有收入，另一方面可利用牧场的肥料改良土质。他自称“东海牧夫长”，很喜欢一位画家为他画的那幅《东海牧夫长五十小像》。

在这漫长的8年中，张謇一边安排人筑堤、开河，一边与各方谈判产权问题。海门地少人多，垦殖招募的多为海门人，他们有一股子劲，吃得起苦，经得起风吹雨打。

▲ 田园诗般宁静的苏北垦区平原，盐垦公司的员工在往地上泼盐。

1910年开始，通海垦牧公司开始有了收益，以后不仅每年有棉花供应大生，而且能在资金上帮助大生，特别是大生走下坡路后。

张謇曾说，办垦牧只做三件事：筑堤、开河、修路。等到生地变成熟地，荒滩变成棉田，公司与棉农分享每年的收成。这些地股东有底权，佃农只有面权，所以死后不能在自己承佃的土地下葬，他又专门划出二百多亩地作为公墓用，取名“久长圩”。

▲ 垦区繁忙的码头。盐和棉花被沿着河道运往各地。

《剑桥中国晚清史》在评价张謇时，说他通过办纱厂成为一个卓有成就的企业家后，再去办垦荒、教育、水利等，原因就在于他是一位儒者，忠于儒家的教诲。张謇自己则说：“我们儒家，有一句扼要而不可动摇的名言‘天地之大德曰生’。就是说，一切政治及学问最低的期望要使得大多数的老百姓，都得到最低水平线上的生活……这就是号称儒者应尽的本分。”

在南通，张謇几乎就是“君临天下”

“地方自治”这个名词是从日本译过来的，张謇最早使用这个说法大约是在1905年，他自己更习惯的说法还是“村落主义”。

1912年，在华40年的英国传教士李提摩太对他说，中国如不能普及教育、大兴实业、推广慈善和公共卫生事业，必定不能实行共和，也不能发达。这四件事要比练陆海军更重要，究竟有几个省能试行？张謇猝然难以应对，但这一席话对他启发很大、影响至深。

▲ 英国传教士李提摩太。

实际上，早在1901年，当张謇起草的相当温和的《变法平议》未能被朝廷接受时，他对晚清新政就已灰心。他在写给政论家汪康年的信中说：“新政殆无大指望，欲合三数同志从学堂下手，以海滨为基础，我侪所能为者止于此。”这就是地方自治念头的萌生。

1908年，清廷颁布《城镇乡地方自治章程》，他终于可以在南通名正言顺地推行自治了。听到李提摩太那番话时，他事实上已经实践了10年。1915年，张謇在政治上不能施展他的抱负，便回到他的“村落主义”，希望脚踏实地把南通建成一个“新新世界”、一个“新世界的雏形”。

▲ 创立新式出租车行、引进X光医疗设备各种挂着洋面孔的现代公共事业陆续现身南通。

南通原本是个偏处一隅的小城，“十字街放个爆竹，全城听得见”。在张謇筹办大生之前，城内人口不过4万，没有任何工业，只有零星的手工业，人们按农业社会的节奏过着传统的生活。南通历来流传“富西门，穷东门，叫花子南门”，张謇的目光恰恰就放在了南门外、濠河以南的荒地，他那些新规划的事业大都在这里实施。

大生纱厂的出现打破了南通的千年沉寂，新企业、新事业不断出现。1910年，这个小城第一次有了夜间照明的汽灯，到1917年张謇兄弟开办通明电厂，又有了电灯。

▲ 架设电话线缆。

南通在张謇的手里迅速变成全国瞩目的模范城，一个繁荣富庶、令人向往的地方，可以和江南无锡相媲美。用张謇自己的说法是：“南通以个人之力致是……无锡则人自为战。”确实，南通与无锡不一样，它在近代的变化几乎完全是因为张謇和他手创的大生。

南通各县县长、镇守使等地方军政官员到任后，第一件事就是拜访张謇，警察局办案也常向他请示。上海英文《密勒氏评论报》主笔鲍威尔将南通称为“中国大地上的天堂”。

1920年他访问南通后曾说过这样的话：“张謇以及他的兄长张、他的儿子张孝若简直可以用‘君临天下’一词来形容，除了童话故事中对待臣民就像对待子女一样的慈善君王外，可能无人可与之匹敌，而在南通这却是事实。”

▲ 张謇与家人在濠南别业的合影。中立者为张謇，右为夫人吴氏，左边是他的独子张孝若。

据说，当时在民间集会宴客时，南通纸牌中最大的那张王牌（俗名“千生”），也被指定为“张謇”的代名词。1918年和1919年之交专程前来考察的日本人上冢司说，旅行者一出上海向北行，都会听到张謇的名字，“一踏入他的故乡南通，就看到所有的事物都是以他为中心运动着的”。

进入民国时期，张家在南通的地位更为显赫而稳固。袁世凯曾准许他在泰州一带自己觅地15万亩，作为自治费，免交地价。有人感叹，南通简直成了“模范的独立邦”。1914年，熊希龄做内阁总理时，曾想推广“南通模式”，希望张謇编一本南通自治成绩，分发到全国，起示范作用。为此，张謇命江谦主持编印了一本《南通地方自治十九年之成绩》。不过，没等到书编好，熊内阁就垮了。

1918年以后，各地来南通参观的人不断，从上海到南通，轮船穿过长江口，在天生港码头登岸大约要8到10个小时。从天生港码头到南通城，一路都种了白杨，濠河两岸杨柳成荫，德国槐和白杨处处可见。

▲ 横跨运盐河上的大洋桥，连接唐闸两岸街市。这幅中国版田园景象的背后，浸透着张謇个人的心志，“畴昔是州今是县，江淮之尾海之端。”

在南通长大的赵丹在回忆录《地狱之门》中，对张謇在家乡办的事，包括马路、电灯、学校、公园等都念念不忘，濠河边仿效西湖白堤、苏堤的桃红夹绿柳更是永远留在他少年的记忆里。外国人则发现，南通街头没有乞丐、醉鬼、流浪者，张謇的企业、各项事业几乎吸收了所有的劳动力，剩下的老弱病残幼也被送进了他办的慈善公益机关。

到张謇晚年，南通及其周边的公路已有500里，远远领先于全国其他地方。

为事业生，当为事业死

从1912年到1921年，是张謇的黄金十年。

当时西方各国忙于第一次世界大战，给中国纺织市场留出了巨大空间。1920年到1921年，大生股票是当时市场上抢手的股票，上海报纸天天刊登大生的行情。

此时，大生已拥有纱锭13.7万多枚，进入了自己的黄金时代，上海等地的银行、钱庄争相给大生提供贷款。在银钱业眼里，大生简直就是香饽饽、摇钱树，送来空白往来折的钱庄最多时就有105家，任由大生透支，而且不立透支契约、不限透支数额、不用银钱业支票，只需自己划条。大生掌握的现金最多时有二三千万元，能透支的款项在五六百万之间。

▲ 大生纱厂表门、码头。

1920年，大生系统自己在南通办了一家淮海实业银行，还获得了纸币发行权，印了1元、5元两种小面额钞票，上面印有张謇的独子张孝若的头像，结果纸币未及发出，就陷入困境。张謇本来想在来年举办地方自治第25年报告会，全面展示南通地方自治的成绩，不料一场突如其来的暴风雨，将他常引为骄傲、赖以保障南通的许多水利工程摧毁，只好作罢。

1922年，北京、上海的报纸举办成功人物民意测验，投票选举“最景仰之人物”，张謇得票数最高。此时，他走到了一生的顶峰。这一年正好是他70大寿，整个南通仿佛过节似的，各地显要、名流、名伶云集南通。但好景不长，这一年，持续走红的市场突然走黑，棉贵纱贱，向来盈利的大生一厂亏损39万多两，二厂亏损31万多两。1922年成为大生由盛转衰的转折点。黄金时代戛然而止，而且一去不返。

▲ 张謇书法：南浔刘墉墓志。

张謇一生事业都建立在大生基础上，大生衰落时，他的生命也临近终点。他在面对狼山的地方选了一块墓地，并自拟了一副对联：“即此粗完一生事，会须身伴五山灵。”按他生前的安排，墓上不铭不志，只在墓门的横石上简单地刻着“南通张先生之墓阙”几个字，没有头衔，没有装饰。

他去世前十几天，仍抱病和日本工程师到长江堤上勘测，商议“防江”大计。他曾对驹井德三说过，自己为事业生，当为事业死。从他病倒不起直至最后闭上眼睛，没有提及一件家事、说过一句私话，耿耿在念的只是天生港电厂还没建成等。家人在给他入殓时，按他生前的意愿，身上所穿衣服就是用大生纱厂织的布做的。

▲ 上图为张謇夫人吴氏创办的幼稚园里快乐的儿童，下图为盲哑学校的哑部学生在上识字课。

1966年8月24日凌晨4点，当“啬园”的张謇墓被红卫兵砸开时，孙女张柔武亲眼目睹，爷爷的陪葬品只是一顶礼帽、一副眼镜、一把折扇，还有一对金属的小盒子，分别装着一颗尽根牙（智齿），一束胎发。

南通城中心原是围绕濠河北段的州衙门形成的，自张謇建设南通后逐渐转到了濠河南段一带，成为南通的新城。南门外新整修的马路叫做“模范路”。旧城民房矮小密集，街道狭窄，只能通人力车。新城道路宽阔，可通汽车，沿着濠河和模范路，从南通师范、图书馆、博物苑到更俗剧场、南通俱乐部，再到女工传习所、通海实业银行、绣织局……南通向外界展示出自己最近代的一面。