苏派语文备考2026一周时文素材021期（11.01—11.07）
整理：夜雨
01.当生命走向终点，我们在网络世界的痕迹会消失吗？
人民日报评论2025年11月3日
最近，两则热搜引发关注：一是有网友用新手机号意外登上已故歌手李玟的音乐平台账号；另一则是“人去世了微信朋友圈会消失吗”的讨论。看似技术性的问题，实则叩击着数字时代人们心底柔软的角落：当生命走向终点，我们在网络世界留下的足迹该如何安放？当亲人离去，那些定格在屏幕上的音容笑貌该如何珍藏？今晚，我们就来聊聊数字遗产这个话题。
不禁想起电视剧中的场景：当年幼丧母的主角被问到“什么时候最想妈妈？”他的回答是：“每天。我每天都想妈妈。”这句台词之所以让观众泪目，正因它道破了，思念从来不是某个特定时刻的爆发，而是融入生活缝隙的绵长牵挂。我的父亲离开也快六年了，我打心底里能理解台词中所说的“每天”——翻看手机相册时、点开语音消息时、听到某首老歌时，这些带着体温的数字痕迹，就是我们与逝去的亲人保持联结的桥梁。所以，当话题涉及逝者的社交账号、音乐平台等承载着个人气息的数字遗产时，大家便如此关切。
曾经，思念是有形的。泛黄的日记本里藏着青涩心事，沉甸甸的相册定格着人生回忆，手写书信的墨迹还留着力透纸背的牵挂。睹物思人，或潸然泪下，或开怀大笑，情感在摩挲这些旧物时有了温暖的出口。而今，我们的思念悄然迁至云端。社交账号里的互动留言，购物网站上的浏览足迹，游戏世界中的虚拟装备，乃至精心收藏的数字艺术品——从技术视角来看，这些或许只是冰冷的数据；但在亲人心里，它们却是逝者留给世界最鲜活的记忆切片，是数字时代特有的遗产。
神经科学家大卫・伊格曼提出死亡有三种形式，分别是医学认证的死亡，亲戚朋友在葬礼上作最后告别，以及被之前认识的人完全遗忘。数字遗产在某种程度上延缓了第三种死亡的发生，让关于逝者的记忆在数字空间得以延续。
如何对待这些数字遗产？史铁生说：“生死是困境谁也逃不过，唯有爱才能温暖死亡。”保护数字遗产的真谛，不在于对抗死亡本身，而在于用爱温暖那不可避免的告别。然而，这条守护之路“道阻且长”：既要防止被不法分子利用，又要尊重逝者的隐私权；既要满足生者的情感需求，又要恪守伦理边界。这对个人、技术平台乃至法律制度都提出了挑战。
比如，新手机号登录逝者账号所暴露的“二次号码”问题，就对运营商的传统运营模式提出新要求。在号码资源有限的前提下，运营商将停用90天的号码重新投放市场本是常规操作。但在今天，一个手机号绑定的可能是整个人生的数字轨迹。如何让这些关联账户得到妥善处理，需要运营商与互联网平台共同寻求更人性化的解决方案。
面对逝者在各平台留下的数字痕迹，相关企业应当加快步伐，用技术革新和温情服务为时代打好“补丁”。令人欣慰的是，互联网平台正在探索解决方案：有的平台宣布不再回收长期不登录的账号，也不再清理其曾发布的内容；有的平台推出“纪念账号”功能，允许亲属申请锁定账号，让逝者生前的创作与分享得以永久珍藏。这些举措表明，在技术快速迭代的道路上，数字世界正努力学着温柔对待每个人的情感。
在奔流不息的数字洪流中，每一个生命的印记都值得被守护，每一段平凡的人生叙事都拥有独特价值。身处数字时代，我们期待为数字遗产编织更完善的保护网。这既需要技术更新，也需要相关法律破题，更需要每个人未雨绸缪。
说到底，谈及数字遗产，我们终究绕不开对死亡、对生命的思考。在永恒的时间长河里，每个生命都如流星般转瞬即逝，但爱与记忆让生命的价值得以跨越时空，生生不息。
这正是：
数据无形情意重，云上思念月长明。
02.荣耀从不沉默，您的功勋永垂不朽！
人民日报评论 2025年11月6日
【人物】老兵吴以先
【故事】“老先生，您把项链取下来再做CT”“我从来没戴过项链，你看会不会是弹片？”吴以先，曾是一名铁道兵，在参加抗美援越战争时被敌机炸伤。虽“捡回一条命”，但炮弹弹片却一直留在身体里，颈部和腹部共33枚。伤愈后，他本可复员回乡，却选择重返连队，继续坚守在后勤岗位。退休后，他又主动投身社区工作。他说，能活下来已经十分幸运，组织需要他做什么，他就做什么。
【点评】
圆形颗粒，环绕颈部，大小均匀，基于寻常认知，医生认为是项链合乎常理。硝烟远去，成长于安全的环境，年轻的后辈很难将其与战争联系在一起。当战火的痕迹以如此具象的方式呈现，许多人还是感受到了强烈的震撼。
风烟滚滚唱英雄，无名故事说不尽。摘不下的“项链”，是老兵的荣誉勋章，也像是一把打开历史之门的钥匙，让我们得以窥见那段烽火连天的岁月，读懂那一代人的精神世界。
敌机投下炮弹，里面的钢珠迎面扑来，小腹被打穿，右手被打穿，配合机枪手对空扫射的吴以先，坚持战斗到敌机逃离。是什么让平凡之躯铸就非凡？答案在所守护的国土和人民。
“我来是为了保家卫国，为了世界和平，牺牲了也是光荣的！”吴以先朴素的话语，道出了英雄先辈的共同心声。他们不是不知道生命的宝贵，而是更加懂得危难之际的责无旁贷，不惜付出生命的代价。无数个体英勇无畏的使命抉择，共同挺立起民族历经磨难而不屈的脊梁。
“我们现在的美好生活是多少先辈的血肉换来的”“向共和国的卫士致敬”，老人的故事经过媒体报道后被更多人知晓。这样的故事为何动人？因为代代传承、生生不息的家国情怀。
拒绝复员待遇和安排好的工作，留在部队继续发光发热；退休后，主动接下社区楼长等工作，不计较待遇……勇担使命，默默奉献，吴以先用一生来诠释为人民服务的精神。一穷二白中起步的工业建设，艰苦条件下隐姓埋名的科学研究，情况复杂、任务繁重的脱贫攻坚，从战争年代到和平年代，正是无数甘于奉献的“吴以先”，托举起日新月异、繁荣发展的共和国。这份家国同心从未褪色，已融入中华民族的血脉之中。
前段时间，还原新中国成立前后台湾隐蔽战线斗争历史的电视剧《沉默的荣耀》热播，吴石等英烈的故事引发广泛关注与讨论。“致力于全国解放及统一大业，功垂千秋”，北京香山，吴石的墓碑上没有华丽的辞藻，只有这一句平实但力重千钧的话语。不少市民手捧鲜花来到墓前肃立，三鞠躬后，将花束轻轻放在墓前。无论是无言的弹片，还是深藏功与名的功臣，荣耀从不沉默，那不朽光辉，永远跃动在盛世灯火中。
今年是中国人民抗日战争胜利和台湾光复80周年，也是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年。英雄无言，历史有痕。今天，我们重温这些故事，不是为了沉湎于过去，而是为了汲取前行的力量。青年怀壮志，立功正当时，一代人有一代人的使命。前行路上，还有无数荆棘坎坷等待我们跨越，而书写历史的笔，已然交到你我手中。
03.在“烂字小组”，读懂“见字如晤”
人民日报评论 2025年11月6日
有这么一个“史上写字最烂小组”，不晒字迹的工整娟秀，专晒让人摸不着头脑的随性潦草。起初，它只是一个彼此宽慰、满屏自嘲和调侃的小圈子，直到有人带着重病和已故亲人的字迹前来求助，希望大家能帮忙辨认亲人笔下的“天书”，这里逐渐成为传递亲情温暖的心灵驿站，受到越来越广泛的关注。今天，我们就来聊聊这个话题。
常言道“见字如晤”，从教科书里的篆隶草楷行，到婚礼请柬上的笔墨含情、明信片上的手写牵念，对汉字形态之美、书写之韵的追求，早已刻入我们的文化基因。一手好字受人追捧，整齐的笔画间藏着一个人的修养与气质。然而，一手“烂字”也并非毫无价值，它们同样承载着书写者独一无二的故事与情感。
有人分享幼时初学写字时歪歪扭扭的字迹，每个稚嫩的笔画都“烂”出纯粹童真；还有人分享“一塌糊涂”的高中习题册，“逐渐向图画靠拢”的笔迹里，记录着为梦想奋斗的青春时光。这些“烂字”，提醒着我们重新思考书写审美的本质——或许“见字如晤”的真谛，从来不是见完美的字与人，而是透过那些或工整或潦草的笔画，触摸书写者彼时的心境与故事，见藏在笔迹里的温度与深情。
在这个看似“不完美”的书写世界里，有被看见、被读懂，也有对生命印记的珍视，让人与人之间的联结悄然生根发芽。“外公的遗言求辨认”“家人病重说不出话写下来的，麻烦大家帮忙破解一下吧”……痛苦与绝望之下的求助，等来的是充满善意的回音。有人用不同颜色的笔潜心推测各种可能，有人顶帖助力“虽然看不懂，但帮顶一下”，还有语文老师发挥职业专长拆解分析。大家齐心协力，只为在横撇竖捺间探寻思念的轨迹，在错字漏笔中捕捉生命的余温。
有网友留言：“亲人到底写了什么字并不重要，当我们需要的时候，它可以是任何字。”诚如斯言，每一次参与“解码”，不论答案正确与否，都是对遗忘的对抗、对淡漠的拒绝。那些看似充满沟通障碍的潦草字迹，却能成为陌生人之间共情的纽带。素不相识的网友们，借此走进各自的人生片段，隔着屏幕稳稳接住那些藏不住的思念、沉甸甸的爱。
文字，自诞生之初，便肩负着传递心意、联结你我的使命。在这方小小场域，调侃与温情、幽默与遗憾、伤感与慰藉在此交融，有笑有泪、有暖有盼，铺展出一幅最真实的人间图景。正如英国诗人笔下的诗歌：“没有谁是一座孤岛，在大海里独踞，每个人都像一块小小的泥土，连接着整个陆地。”这种对情感联结的执着追寻，是刻在人类基因里的精神密码，也是我们对抗孤独、拥抱生活的恒久力量。
见字如晤，不止于字。世界上没有两片完全相同的叶子，每片叶子都有其独特的纹理与姿态，但它们都需要从阳光中获取能量，在风雨中相互依偎。人与人之间亦是如此，无论我们的诉求是宏大还是微小，只要有人愿意驻足倾听、真诚回应，就能汇聚成照亮人心的温暖力量。让我们珍惜这份联结，用心去感受每一个来自他人的温暖信号，共同书写属于我们的温暖篇章。
这正是：
“烂”字虽无工整样，却藏牵挂与柔肠。
陌生人来相助力，一笔一划暖心房。
链接阅读：
04.“烂字小组”有20万组员，不怕字烂，只因心暖
北京晚报张悦2025-11-03
“史上写字最烂”小组，听起来像是网友玩梗的聚集地，却聚起了众多善意。据澎湃新闻报道，“烂字小组”里，组员最初只是分享自己写下或遇到的“丑字”供大家猜测。后来越来越多人发帖询问亲人难以辨识的字迹，“烂字小组”渐渐成了“辨字小组”。目前，“烂字小组”已有近20万名组员。
在“烂字小组”里，网友发出的亲人字迹往往歪歪扭扭、断断续续，甚至线条凌乱地堆在一起，全然没有字形。这些“烂字”，有的是网友亲人在病重之时发出的求救信号，更多的则是网友亲人在弥留之际，拼尽全力写下的遗言。它们往往记录着对过往人生的不舍告别、对亲人朋友的谆谆叮嘱。破解不出“烂字”，最后一笔只能留下问号，和不尽的遗憾与哀伤。
面对这份辨字重任，“烂字小组”的成员写下了动人答卷。据报道，在看到网友求助父亲写在重症监护室里的字条时，“烂字小组”很多人深知字迹辨认关乎生命，都急切地帮忙猜测，在短时间内就猜到写的是喉咙里卡了东西。因为这个答案，网友的父亲最终转危为安。还有不少网友亲人的遗言，在“烂字小组”中得到可能性较大的解释。“烂字小组”的点滴猜测，让逝者留下的问号变成省略号，为生者送上慰藉，更助力生命的延续。
当然，网友求助辨认的亲人字迹并非都能得到明确辨认，但“烂字小组”成员的辨识过程已经足够用心。据报道，他们有的用不同颜色的笔顺着字形的轨迹描写一遍，再在空白纸页上重新组合笔画；有的按笔画对字形进行描绘，勾勒出相似的字形，再进一步猜测。没有对网友亲人的“烂字”不以为意、没有随随便便给个回应，而是严肃认真对待网友的求助、仔仔细细地推断字迹含义，“烂字小组”展现出对逝者遗言的尊重、对他人困境的关注，也在不计时间地努力、不计报酬地帮助中释放浓浓的善意。他们守护的是网友的心愿，也是珍贵的同理心；他们留下的是对字迹的猜测，也是温暖的互助情谊。无论最终结果如何，求助的网友都得到了治愈，社会温情也得到了扩散。
“烂字小组”能有近20万名组员，表明善良之人从来不在少数。对他人的“烂字”上心，何尝不是在书写自己的美好人性。
05.怎么冰岛都有蚊子了！啥？冰岛以前没蚊子？
人民日报评论 2025年11月4日
据报道，近期冰岛研究人员首次确认在野外发现了蚊子。专家指出，这种环跗脉毛蚊能很好适应寒冷气候，甚至能在冰点以下的寒冬中存活。消息一出随即引发大量关注，几乎所有人的第一反应都是震惊——一半是“怎么冰岛都有蚊子了”，另一半则是“啥？原来冰岛以前没蚊子？”
冰岛曾是全球仅有的两个因气候严寒而无法孕育蚊群的地区之一，如今，只剩下南极洲成为最后的“无蚊净土”。蚊子的存活范围扩大意味着什么？与我们又有什么关系？今天我们就从这里聊起。
3只蚊子肯定很难想象，它们竟会受到如此关注，成为全球范围内的“网红”。它们是如何抵达冰岛的？有推测可能是通过船舶或集装箱传入。它们能否在冰岛度过寒冬、在当地扎根？这还有待监测和观察。气候变化是否是冰岛发现蚊子的直接原因，不同专家持不同意见；但气候变化给冰岛带来更长的夏季和更暖的冬季，给蚊子创造了更适宜生存的环境，这一点不容忽视。
“初来乍到”的，不止蚊子。有数据显示，冰岛近年来的气温变化幅度显著高于北半球其他地区，今年5月当地部分地区的气温比历史同期平均气温高10℃，来自南方暖水海域的鲭鱼等鱼类也已现身冰岛水域。当然，气候变暖的，也不止冰岛。根据《中国气候变化蓝皮书（2025）》，2024年全球地表平均温度创1850年有气象观测记录以来新高。“越来越热”，成为体感和研究的共识。
蚊子来袭、气候变化，并非仅仅是冰岛的“家务事”。这些年，很多人都能感受到身边的极端天气气候事件频率变高了。在这中间，蚊子只是提供了又一直观案例。多国研究显示，全球变暖正将携带各种疾病的白纹伊蚊推向亚欧大陆更深处，使曾是热带病毒的登革热、基孔肯雅病等疾病在非热带地区的流行风险显著增加。今年我国南方一些地区的基孔肯雅热疫情规模比往年大，就有这一因素的影响。
小小蚊子对人类的影响，生动写照“环球同此凉热”。它也再次给咱们提了个醒：地球是人类唯一赖以生存的家园，面对全球气候挑战，人类是一荣俱荣、一损俱损的命运共同体，谁也别想独善其身。前所未有的全球环境治理困难面前，唯有拿出前所未有的决心和行动，大家齐心协力、团结协作，才能把危机变成机遇，开创美好未来。
推进全球气候治理，中国是积极的倡导者，更是坚定的行动派和实干家。“双碳”目标提出五年来，中国一步一个脚印，构建碳达峰碳中和“1+N”政策体系，建成了全球最大、发展最快的可再生能源体系，建成全球覆盖温室气体排放量最大的全国碳排放权交易市场，贡献了全球1/4的新增绿色面积。这些“第一”“之最”，是中国给世界带来的确定性和稳定性，也让世界看到了中国的参与、贡献和引领。
紧跟着气候变化的，还有粮食和能源危机频发，世界经济增长乏力，全球产供链面临冲击与重构，这些全球性威胁和挑战都需要全球性应对。“非洲光带”这样的小而美项目，帮非洲5万多户无电家庭解决了照明问题，让他们也能用上电，过上“亮堂的日子”；中国杂交水稻，在马达加斯加可是明星产品，成为当地摆脱贫困、走向粮食自给自足的“希望的种子”。这些行动，让“和平、发展、合作、共赢”的时代主旋律更加响亮，也让一个个世界性难题有了解决的可能。
说到这里，我想起一部由法国、比利时与拉脱维亚团队联合制作的电影《猫猫的奇幻漂流》，讲述了一只猫和它的动物同伴为躲避洪水，在一艘帆船上团结互助、共渡难关的故事。全片没有一句台词，却给中外观众以深刻启迪。为什么数千公里外的几只蚊子值得咱们关注？因为气候变化的大潮中，没人能置身事外。你中有我、我中有你、“同球共济”的共识里，藏着人类通往光明未来的钥匙。
这正是：冰岛初闻振翅声，嗡嗡蚊影警钟鸣。
同球共济千帆竞，绿动寰宇始得宁。
06.夜场、灯光、COS，名人故居玩出了新花样？
人民日报评论 2025年11月5日
致敬《沉默的荣耀》，不少外地游客近期专程“打飞的”赴福州，跟着影视IP寻访吴石将军故居；感受《北平的秋》，诸多市民游客走进老舍先生故居“丹柿小院”，观赏一代文豪手植老树结出的累累硕果。名人故居借力“季节限定”景观，火热“出圈”，也有不少地方创新推出夜场灯光秀、沉浸式剧本杀，为故居活化利用解锁全新“打开方式”，今天我们就来聊聊这件事儿。
名人故居何以打动人心？大抵是切中了公众对于人杰地灵的无限遐想。古往今来，文人墨客多以斋、庵、屋、庐等居住地雅称自号：聊斋先生蒲松龄在家门口煮茶待客，记录过往路人讲述的大千故事，不少歌迷跟着热门歌曲《罗刹海市》到此一游；随园老人袁枚在南京购置宅院经营私房菜，舌尖上的《随园食单》至今仍吸引诸多食客饕友打卡；云南蒙自有座“何妨一下楼”，因闻一多在此居住时潜心学术、极少下楼而得名，闻之让人莞尔；还有纪晓岚的阅微草堂、鲁迅的百草园等等，皆耳熟能详。故居种种，共同构成我们走近古圣先贤的空间载体。
室名斋号，自勉亦示人，标榜主人的志趣，更吸引后人慕名而来。叶圣陶用稿酬购置土地并亲手设计的苏州老宅“未厌居”，寄寓着他对人世总抱着希望而绝不“厌世”、对工作总感到不满意而永不“厌足”的人生信条。他晚年将老宅捐给国家，如今“未厌居”内座落着《苏州杂志》社编辑部，定期举办文人雅集活动。这不仅让老宅焕发出新的生机与活力，更让叶老为作家提供创作空间的遗愿得以实现。
探寻人的“故”事，感受“居”的气息，为的不仅是看看建筑、凑凑热闹，更是追忆先贤、汲取精神滋养。天津梁启超故居是其晚年的主要著述地，饮冰室，语出《庄子》的“今吾朝受命而夕饮冰”，藉此表达对国家命运的忧虑。诗人余光中来此参观时，特留下一句话“其室名冰，其人犹热”，可谓恰如其分。名人故居是历史的见证者，也是精神的传承者。从这个角度而言，名人故居的精神作用不可小觑，让我们在追忆先贤的过程中，汲取力量，坚定信念。
如今，在故居听故事，也有了越来越多新形式。梁启超故居创新推出换装演出、沉浸式戏剧和灯光秀等夜场活动，观众可“客串”梁启超的学生请教学问，在百年饮冰室里感受热血沸腾。纪念抗战胜利80周年之际，昆明梁思成林徽因旧居正式开放，还引入了北京舞蹈学院原创国标舞剧《人间四月天》，再现烽火抗战中的历史时刻。上海地下党员刘长胜故居推出“剧本杀”《黎明破晓前》，游客可换装出演历史人物，在这座中共上海地下组织斗争陈列馆内解锁红色教育新体验。
从打卡到共情、从静态展览到沉浸互动，各地探索文旅深度融合，一改过去单纯展览、一成不变的模式，把名人故居打造成复合型文化体验空间。这其中的关键点不仅在于形式创新，更重要的是切中与人们的情感共鸣点，“仿佛能穿越时空，与他们进行一场心灵的对话”。故人故居故事多，新景新剧新意浓，活态演绎让市民游客与百年故居记忆在跨越时空的对话中“撞个满怀”，产生了更深层次的情感链接。
名人故居的“打开方式”不拘一格，但“家”是永恒的价值内核。巴金故居开放前，巴金的女儿李小林曾叮嘱：“这里过去是巴金的家，今后也要是家的样子，有家的氛围……”这一定位看似朴素，实则蕴含着对故居文化价值的深刻理解。因此，巴金故居最大限度地保持了原貌，室内的鲜花经常换，连沙发套也分春夏和秋冬两季按时更换。这种细腻守护，将家的模样藏在生活微光中，让故居不再只是凝固的历史，更成为可感可触的鲜活记忆。
这正是：故人何所故，觅故人故处。故居频上新，故事续新篇。
07.逆潮流的视频播客，能跑赢短视频吗？
人民日报评论 2025年11月7日
谁能想到，在看1分钟短视频都要开倍速的今天，动辄两三个小时的视频播客，竟闯出了一条新赛道。有相关报告显示，95%的受访者知晓视频播客；在了解但未观看过视频播客的受访者中，85%表示出强烈的观看意愿。相关平台今年一季度视频播客受众已经超过4000万，用户观看时长同比增长超过270%。近期，越来越多平台加码视频播客，不少名人入局，频频收获百万播放。这类“逆潮流”的长视频走红，是因为用户苦短视频久矣吗？又会对内容场产生怎样的冲击呢？今天，我们就来聊聊这件事。
乍看之下，视频播客的“长”与当下媒介环境的“快”格格不入。但细细想来，二者并非绝对的对立关系。视频播客号称是吸收社交媒体特点后，在长与短、视与听、新与旧之间寻求动态平衡的一种新形态。换句话说，是希望能够用短视频的思维、播客的形式、访谈的逻辑来做一种“新内容”。
有的节目会在发布正式长内容的前几天，先在社交媒体上发“切片”，每条十几秒的短视频剪辑最精彩片段，用以吸引用户关注；有的对谈虽长，但核心观点能通过截图、摘要等短平快形式，在社交平台实现裂变传播；不少视频播客内，底部清晰的时间戳和目录标记，则将视频按关键词切分为几十分钟一段的内容集合，可随时分段“跳读”。这些设计巧思，尊重了用户的选择权，同时保留了长内容的深度优势。
以轻驭重、以碎引整、以短补长，短视频的充分发展，反而催生了长视频的回归。在这中间，视频播客试图取二者所长，既有“赋能引流”和“营销渠道”，也不丢弃“价值沉淀”和“深度探讨”。
那么问题来了，用户的时间和注意力是有限的，“上新”了视频播客，挤占了谁的空间？或许是传统访谈节目、慢综艺以及纯音频播客等。相较这些内容，视频播客“声画并茂”，延展了内容呈现的维度与临场感，同时又比传统电视节目更“瘦身”——没有过多的回忆转场，没有预设的观众反应，回归对话本身。这种“不装”的极简主义风格，恰如一名播客嘉宾所总结的，“不做精英式表达，平视用户，追求真实的呈现”。
不过，硬币总有另一面。相对单调的场景与聊天模式，更依赖于对谈双方的名人效应，以及话题的火热程度，可持续性与规模化复制能力面临考验；对比音频节目，繁琐的拍摄流程和制作机制，也意味着更高的成本、更长的周期，主播也需要更强的控场能力和形象管理。这些共同构成了对视频播客发展的挑战，能火多久、能走多远，还有待时间的检验。
跳出来看，视频播客走红所反映的，是整个内容生态正在经历的一场结构性转向。从短视频狂热到直播崛起，从短剧风靡到长视频“返场”，受众的基础娱乐需求早已被满足，其个性化、深度化需求在不断凸显。用户越来越主动地走出茧房，同算法、平台争夺时间分配的主导权，实现从“被动投喂”到“主动觅食”的转变。
未来的媒体格局注定是一个多层次、多梯度的体系。1分钟的短视频、1小时的知识解析、3小时的深度对谈，将各自服务于不同场景、心境和认知需求。这样的演进中，竞争从“注意力抢夺”升级为“信任力构建”。就像有网友调侃，“比点到难吃外卖更惨的，是打开了难看的下饭视频”。供给极大丰富、情绪价值日益重要的背景下，用户付出的最大成本不是金钱，而是时间。
内容产业的浪潮奔涌向前，没有永恒的形态，只有永远的需求。不光内容的品质，话题的热度、名人的光环、形式的创新等所有要素，都要集合起来满足同一个目标——获取用户的“信任投票”，让其相信内容能有意思、有意义、高效率地填充他们的时间。无论具体形式如何，内容提供者始终不能停下的思考是，如何从“制造者”转为“缔造者”，这需要的，不只是匠心，更是对“时间成本”的敬畏。
这正是：长短共生辩证看，深浅皆宜用户选。形态常新何所立？以信为本路自宽。
08.“藏在罐子里的爱”，何以打动人心
光明日报客户端常莹2025-11-09
“只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了。”近日，湖南省娄底市14岁初三学生龙睿熙在作文《藏在罐子里的爱》中写下的这句话刷爆网络，戳中网友泪点。不到一千字的作文，通过一个“糖罐子”的细节，描写了奶奶对孙子的爱。这种对亲情的真挚表达触动了很多人内心最柔软的地方。
语文老师童丽芳将此作文分享到了网络平台，文章让不少人动容，“泪目了，只要用心，去感受，去回忆，就会写得更好”“感情好细腻丰盈，文笔也一样鲜活、温暖、又透露出难以抑制的悲伤”……网友纷纷表示共鸣，为这份温暖的亲情，也为这细腻的表达。
在算法主导、流量至上的内容环境里，我们习惯了标题党的吸引，习惯了被短视频的前5秒锁住注意力，习惯了情绪化、梗化的夸张表达，习惯了金句的凝练套路，也习惯了热点话题的转瞬即逝。这篇作文最打动人心之处，在于其毫无矫饰的真情实感。言由心生，语为心境，文字的感染力，不在于华丽辞藻的堆砌，恰在于真诚的感情。
真诚的表达永远动人。流淌着真情的文字在平淡细碎的生活里，在忙碌嘈杂的信息中，轻轻地触动人们的心弦。人们内心深处对亲情的眷恋从未消减。龙睿熙笔下那种“幸福从罐子里跑了出来，弥漫了整个屋子”的温暖，正是无数人心中珍藏却又日渐模糊的记忆。
近年来，总有一些出圈的作文打动我们。前不久，农民工大爷在某创意写作活动中写《我的母亲》，他写道：“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我对母亲的念想一样，一年年总也断不了。”这段文字在48小时内收获500万点赞。还有同样是中学生作文的《旧轨还乡》，当时的初三学生张潇冉朗读自己作文的视频，数千万网友观看和点赞。
这些直击心灵的作文，之所以力透纸背，穿越屏幕，直击每一个读者的内心，是因为它们源自真实的生活体验，承载着未经雕琢的情感。正是因为“真”，这些文字便散发着真正的生命力。这也让我们看到，真正的好文章，不是运用多么高级的写作技巧，不需要任何模板套路，而是拥有让读到的每个人都能共情的“真”。
对于这篇初中生作文，也有一些质疑的声音。有人质疑是否借助AI，而龙睿熙同学对此的回应展现出超乎年龄的成熟与坦然。他说：“我觉得这算另一种夸奖，他们没否定文章本身，只是怀疑是不是我写的。但文章表达了我的感情，这就够了。”这种质疑与回应本身，恰恰反映了在技术快速迭代的当下，人们对真实情感价值的珍视与守护。
在这个容易遗忘的时代，那些用心的、朴素的书写与记录，唤醒了我们内心对“真”的渴望。为什么告别语文考试多年后，我们依然会为那些纯净鲜活的文字而落泪。或许是因为，当我们被各种冗余的信息洪流所裹挟，被各种传播技巧加持的内容所包围时，我们比任何时候都更需要一场“真诚的回归”，让那些生活深处生长出的真挚语言，治愈内心最柔软的角落。
链接阅读：
09.怀疑看哭全网的作文出自AI？请不要失去对真诚的感受力
红星评论微信公号 2025-11-08
近日，一篇题为《藏在罐子里的爱》的中学生作文在网络上引发广泛共鸣。“看到他这个句子，我眼泪都要下来了。”湖南娄底市第一中学附属星星中学的初三语文老师童丽芳在批改作文时，被14岁学生龙睿熙回忆已离世十年奶奶的句子打动。
但与此同时，有一些网友提出质疑：这样的文字，是否真出自一位14岁少年之手？是否借鉴了AI？
据报道，小作者龙睿熙的反应非常淡定，得知作文爆火后，先是主动问：“有没有恶评？”听到关于AI的质疑后，他依旧平静：“我觉得这算另一种夸奖，他们没否定文章本身，只是怀疑是不是我写的。但文章表达了我的感情，这就够了。”
小小年纪能如此看淡网络褒贬，令人惊讶。如此心态，恐怕很多成年人都难以做到。有这样的心境，相信在今后的人生中，他也同样能妥善地处理好各种可能遇到的问题。
不过，怀疑打动人心的作文是AI写的，却是一个新趋势。此前也有不少老师在网络分享学生的作文，或有趣、或感人，同样引发广泛共鸣，却没有“AI写作”的质疑。这也体现出新技术对人们生活的一种影响。
近年来，人工智能技术迅速发展，并在很多领域得到了应用。特别是在文字工作领域，AI展现出强大的优势。利用AI整理素材、撰写材料，成为很多人的工作“小窍门”，甚至有一些人患上了“AI依赖症”，遇事不决先问AI。在这样的背景下，怀疑一篇好作文出自AI之手，似乎并不奇怪。
的确，我们应该承认，AI在处理材料、模式化写作方面，确实有人所不能及之处。但说到底，AI是人类创造出来的工具，它所依靠的，是此前无数人所提供的语料库，并不能凭空创造。此外，人类对于事物的认识从来不是仅凭理性的，而是理性和感性互相作用，才构成了完整的人。而情感是人类独有的，再先进的技术也产生不了情感和情绪。
因此，真诚的情感是人类独有的温暖。能够与他人共情，学会与他人进行良性情绪互动，是一种极其重要的能力。尤其是在当下技术突飞猛进的社会，这种能力更显珍贵。与其争议一篇中学生作文是不是AI写的，不如先问问自己：我还具有真诚表达感情、体会感情的能力吗？实际上，公布作文的老师已经非常谨慎，在发布前她不但征求了学生及家长的意见，还在与家长的交流中听说了与作文内容一致的故事，甚至在网上查了重。
事实上，相比于文字表达本身，作文传递的朴实情感更值得人们讨论与珍视。不妨来读读这些句子：“今天乡下的月亮很圆，后山的土地和院子里的人都沐浴着同样的月光”“只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了”“幸福从罐子里跑了出来，弥漫了整个屋子”……此时的你，有没有联想起某位许久不见的亲人？或者某种甜蜜的回忆？又或者是一种曾经拥有、却永远不会再有的温馨？
在这样的文字面前，不妨让内心悄悄柔软下来，在这一刻，放任自己在回忆或想象中沉浸、感怀、憧憬……让情感在字里行间传递，让自己重拾体会真诚的能力，或许，这才是阅读这类文章的正确打开方式。
10.“谷满仓”变成“文满仓”，空间再造完成文化赋能
浙江宣传微信公号嘉轩2025-11-02
对于当下的一些年轻人而言，“粮仓”或许只是存在于父辈讲述中的旧时符号。
但近来，随着位于嘉兴的陶仓理想村、沈荡谷仓等一批创意园区在社交媒体上走红，大家意外地发现，这些充满现代气息的艺术空间，前身竟然都是粮仓。
只不过，过去的粮仓装的是沉甸甸的粮食，而今天的粮仓“装”的是全新的文化体验：是艺术展厅里的流连欣赏，是特色建筑前的打卡留念，也是咖啡馆里的闲适“慢生活”。
老粮仓为何会成为今天的“网红地”，走出一条从“物质粮仓”到“精神粮仓”的“出圈路”？
一
仓廪实，天下安。粮仓不仅是粮食的“储存库”，更是社会稳定的“压舱石”。早在汉朝时期就曾兴建“常平仓”，通过“谷贱时增其贾而籴”“谷贵时减贾而粜”来实现对粮食的宏观调控，避免谷贵饿农，谷贱伤农。可见粮仓的重要性贯穿古今。
如今广泛留存的老粮仓，多数建于上世纪五六十年代。彼时新中国刚刚成立，百废待兴。一句“深挖洞、广积粮”的口号，道尽了老粮仓的时代分量。遍布城乡的粮仓、粮站，是国家粮食安全的“生命线”，承载着几代人对“手里有粮，心里不慌”的朴实期盼。
而如今，时代的车轮滚滚向前，农业种植技术显著提升，粮食储备体系不断完善。“十四五”时期，我国粮食年产量稳定在1.3万亿斤以上，2024年首次迈上1.4万亿斤新台阶。与此同时，一座座标准化、大型化的新型粮仓拔地而起。相较于传统粮仓，它们不只是单一的“储粮容器”，还是集恒温调控、智能监控、高效物流于一体的现代化仓储枢纽。以更大的存储容量、更科学的储粮技术，接过了保障国家粮食安全的“接力棒”。据统计，“十四五”时期，全国粮食标准仓房完好仓容已超过7.3亿吨，具备低温准低温储藏能力的仓容达到2.2亿吨。这不仅让14亿多人的饭碗端得更牢，更让“大国粮仓”的根基愈发坚实。
随着历史使命的完成，许多旧式粮仓“功成身退”，逐渐告别时代舞台。曾经门庭若市的粮站陆续关门，曾经谷粟满仓的老粮仓成为空旷的仓房，从关乎国本的“储粮重地”，成为静默的历史遗存。
然而，“退出”不等于“褪色”。当储粮的实用功能褪去，其建筑本身所蕴含的美学价值与历史质感愈发清晰。高耸的穹顶，宏阔的空间，斑驳的砖墙，展现出独特的建筑美感，散发着历经岁月沉淀的力量感与沧桑感。
二
如今再看老粮仓，它们似乎未曾改变，建筑主体依旧保留，岁月的痕迹清晰如见。
但它们又确实变了，仓廪间不再是堆积如山的粮食，取而代之的是一场场艺术展览、一堂堂历史讲座；来往其间的不再是忙碌的粮农，而是悠闲散步的居民、专程探访的游客。这些曾经肩负“天下粮仓”使命的建筑，正以百花齐放的姿态，展现出强大的适应性和生命力。
比如，空间再造。老粮仓的转型首先得益于其独特的空间优势。嘉兴王江泾的陶氏粮仓在改造中，最大程度保留了粮仓的建筑肌理，外立面上的巨型麦穗浮雕如今已是极具辨识度的打卡地标。海盐的沈荡谷仓则保留原有的标志性筒仓与原有建筑形制，通过内部空间的美学重塑，让岁月的沧桑感、建筑的厚重感与当代审美交织共生，赋予老建筑全新的生命张力。
比如，历史延续。那些具有特殊历史意义的粮仓，传承的不仅是建筑实体，更是其中蕴含的时代记忆与人文精神。以余杭四无粮仓陈列馆为例，通过保留部分原貌辅以多元的展陈手段，生动呈现了新中国粮食史上的一个奇迹——以“无虫、无霉、无鼠、无雀”为主要内容的“四无粮仓”。这种活化改造让老粮仓不再是孤立的“老古董”，而是生动的“活课本”。
再如，文化赋能。老粮仓的转型不仅是物理空间的翻新，更是一场深刻的文化价值重构。上海“云间粮仓”的蜕变就极具代表性，它在60余栋老建筑的基础上改造而来，咖啡厅、艺术馆、活动区遍布，当代艺术表达与建筑遗存碰撞出跨越时空的张力，让老粮仓“焕然一新”成为现代化的艺术地标。
三
老粮仓的“华丽转身”，其意义远不止于盘活了一处闲置资产，它更像是一面镜子，折射出中国社会从“物质富足”迈向“精神充盈”的步伐。
老粮仓可以是城市记忆的“传承者”。最好的传承，不是将历史封存。更好的发展，也不是跟过去割裂。每一座粮仓都曾保障过千家万户的温饱，承载着几代人共同的生活印记。对老一辈人来说，它是沉淀着岁月痕迹的乡愁载体；对年轻人来说，它是了解家乡历史的一扇窗口。
在温州七都老粮仓的文化墙上，“饱时不忘饿时饥，丰年不忘灾年苦”的标语清晰可见。多数粮仓在改造中始终坚守“修旧如旧”的原则，让建筑成为可触摸可阅读的“历史回廊”。这种“活”的传承，让历史不再是褪色的老照片、书本里的章节，也让乡愁有枝可依，让记忆真正“活”在了当下。
老粮仓可以是产业升级的“催化剂”。老粮仓改造不仅让自身重获新生，更辐射周边，带动区域发展。位于嘉兴海盐的1953创库文化产业园前身为于城粮仓，该项目通过引入各类新业态，让当地的年轻人实现了“家门口的创业梦”。而位于绍兴的谢晋故里·晋生星片场则将老粮仓与影视产业深度融合，打造集拍摄制作、电影交流于一体的影视基地，成为行业交流重要基地。这类改造促进了产业链的良性循环，为当地经济持续注入“文化动能”。
老粮仓也可以是社区活力的“再生源”。老粮仓的热闹并非短暂的“网红效应”，而是融入社区日常，成为大家愿意常来、常逛的“生活据点”。一方面，这里不设高门槛，既是平时放松休闲的公共空间，也是周末亲子研学的文化基地，还是节假日热闹的创意集市所在地。更重要的是，通过引入民俗工作室、社区手工坊等业态，让居民从“旁观者”变成“共建者”。老粮仓为居民提供了展示与参与的平台。在这里，既保留了老一辈的“熟悉感”，又融入年轻人的“新鲜感”，让新与旧自然共生。
老粮仓的翻红，见证了一个时代的变迁。从记忆里“谷满仓”的踏实，到如今“文满仓”的轻盈，粮仓里面始终“装”着的，是一个民族对美好生活最本真的向往与追求。
11.“大字宣传，小字免责”？忽悠消费者早晚被抛弃
浙江日报沈彬2025-11-03
“大字宣传，小字免责”的宣传套路，近期成为舆论批评的热点。一些企业在打出广告时，使用大字进行几乎是违背常识的宣传，然后使用小字进行免责声明。用“大字”突出吸引眼球的关键词（功效、正品、健康、服务），用“小字”隐藏限制条件（数据有局限性、存在自动续费要求，甚至明说前述的宣传只是企业追求的目标），利用消费者的“视觉习惯”（关注大字、忽略小字）和“信息差”（不了解小字内容），实现营销目的。
比如，一家桃酥店在店铺广告里以大字宣传“日销900000片”，小字则解释为：数据来自该品牌2024年12月1日全国各门店销售数据。再有“高端儿童羽绒全国销量领先”“厨房用糖全国销量第一”之类亮眼的销售数据，其信息来源可能就是某家与广告投放方有业务往来的咨询公司。
这种套路把两头便宜都占了，又是大字广告先声夺人、“掌握用户认知”，又是小字免责，不用承担法律责任，真是在法律和责任之间“游刃有余”、进退自如、疯狂试探。难道最终要由消费者承担下所有吗？这么干就不构成欺诈、违法吗？
《广告法》第八条明确要求，广告中对商品的性能、功能、产地、用途、销售状况、曾获荣誉等信息表述，“应当准确、清楚、明白”；《消费者权益保护法》第二十六条也规定，经营者向消费者提供有关商品或者服务的信息，“应当真实、全面，不得作虚假或者引人误解的宣传”。
两部法律都明确要求商家以“准确、清楚、明白”的方式做宣传，宣传不得“引人误解”。但是，法律层面还没有细化到规定广告必须要用几号字体，“大小字”之间的比例，这也就是一些商家有恃无恐的原因所在，错误地以为“大字宣传，小字免责”是“法无禁止即可为”。
其实，不应该忘记民事行为的“帝王条款”，即诚信原则。《民法典》第五百零九条规定：“当事人应当遵循诚信原则，根据合同的性质、目的和交易习惯履行通知、协助、保密等义务。”诚信原则作为“帝王条款”，贯穿于民事活动的全过程，维系着市场秩序的稳定，保障着当事各方的合法权益。
相反，宣传中字字设圈套，句句安陷阱，广告词像“脑筋急转弯”，每一句都让人提防，让消费者把商家当成贼一样防着，注定是两败俱伤。这就不仅是虚假宣传，更是对消费者的人格侮辱。搞“大字宣传，小字免责”的商家，说到底“只有小聪明，没有大诚信”，早晚会被消费者抛弃。
目前，此类宣传成为舆论的众矢之的，也说明这套把戏超出了消费者的忍受阈值，亟须制度性治理。杜绝“小字免责”，不能停留在舆论批评和道德谴责的层面，要落实到规范细节、个案正义当中。
首先，法律要求需要进一步落实到规章、行业规范中。比如，市场监管部门的规章可以细化上位法里的要求，明确规范：广告中宣传语和说明文字之间的文字大小比例不能低于2∶1；禁止用背景色相近、图片遮盖等手段造成说明文字难以辨认。还可以由市场部门提供“更新版”执法指南，列举、归纳一些典型的“小字免责”的广告违法现象。从而在技术规范层面上杜绝商家搞小动作。
其次，需要市场监管部门积极执法、释法，对典型性强、社会影响恶劣的案件坚决亮剑，绝不姑息。比如，可以适用《反不正当竞争法》的规定：“经营者不得对其商品的性能、功能、质量、销量状况、用户评价、曾获荣誉等作引人误解陈述”，查处“小字免责”宣传。之前，地方层面有了不少探索和实践，有商家已经受到处罚。这些处罚案件需要及时宣传，形成震慑效应。
第三，消费者个体维权和人民法院以案说法，要形成同频共振的效应。消费者本身要擦亮眼睛，如果认为“小字免责”构成欺诈，就应该主动维权、起诉，提出“假一赔三”的索赔要求，“为自己的权利而斗争，就是为所有人的权利而斗争”。人民法院在个案审判中要亮出对“小字免责”的司法态度，在条件成熟时可公布相关典型案例，达到“判决一案，教育一片”的警示作用。
一句话，让搞“小字免责”的问题商家感受到行政压力、司法压力、社会压力、舆论压力，就不会心存侥幸了。
12.“苏超”终场哨响，也敲响了另一声奋进鼓点
新华社每日电讯 2025-11-03
“苏超”元年的终场哨响，恰是另一声更深远的奋进鼓点。
这场历时数月的业余足球盛事，其意义早已超越绿茵场。它不仅是文体旅商深度融合的“现象级”案例，更是在学习贯彻党的二十届四中全会精神、前瞻“十五五”蓝图的关键节点，一幅关于如何上下同欲、共创美好生活的生动图景。
一方绿茵，点燃“草根”热情。整个赛季，场均超2.8万人上座，累计超240万人观看……滚烫的数字，彰显着普通人对足球的热爱，也丈量着人民对美好生活的向往。党的二十届四中全会勾勒的现代化图景，核心正是“以人民为中心”。“苏超”的成功密码，在于扣准了时代脉搏，找准了百姓需求，让竞技体育与城市脉搏共振，让球迷的归属感与社区的凝聚力同频。这片绿茵场，成为凝聚人心、激活社会的温暖场域。
一张票根，撬动消费热潮。600多个观赛“第二现场”人头攒动，“为一场球，赴一座城”成为旅行新时尚；“票根优惠”如金丝银线，巧妙串起从赛事到文旅的消费链；赛事期间全省重点商超销售额同比激增34.7%，客流如潮水般涌来……“苏超”如一个精巧支点，通过治理方式创新、政策环境优化，以文体旅商融合新场景，撬动了内需扩容提质的大杠杆，为“十五五”时期“大力提振消费”提供了极具参考价值的实践样本。
一种精神，激荡奋进力量。泰州“黑马”的逆袭之路，写满不畏强手的拼搏；常州队的坚韧背影，刻着永不言弃的执着。赛场上的精神图腾，正是干事创业的宝贵滋养。推进社会治理现代化，尤需这般闯劲、拼劲与韧劲。从“烧烤店招牌”启示营商环境优化，到城市间你追我赶的“散装”活力与团结一心办大事的紧密协作，“苏超”告诉我们，管理者尤需主动换位思考，将民之所盼化为政之所向，最终才能凝聚起“政府亲民、上下齐心、全民参与”的强大发展合力。
哨声响起，征途再启。在奔赴“十五五”的壮阔征程中，亟待更多“苏超”式的生动实践落地开花。让我们从这片充满希望与热情的绿茵场出发，在新时代的宏阔赛道上，跑出加速度，赛出新风采！
链接阅读：
13.人们为何追问，下一个“超”在哪里？
北京青年报 2025-11-07
“苏超”首季已落下帷幕，但过去数月那一幕幕激情四射的足球比赛场景，依然让人动容感慨。场上奔跑的，不是明星球员，而是身边的老师、快递员、公司职员；场下激动的，不仅有资深球迷，还有第一次为足球呐喊的街坊邻居。数万人齐声呐喊的声浪，响彻了灯火通明的体育场馆。
江苏省城市足球联赛，这个本来不含“超”的联赛，硬是被网友亲切地称为“苏超”，以单场最高上座超6.2万人、每轮平均上百万人抢票、短视频平台累计数百亿次传播的“超常能量”，轰出一记破圈的“世界波”。很多人都在追问：一场业余赛事，为何能点燃全民的热情？从“村超”到“苏超”，当我们寻找下一个“超”时，其实是在探寻让群众活动真正“活”“动”起来的密码。
“苏超”找到了群众活动最珍贵的品质——纯粹与真实，继而产生强大的情感引力。
当常州队球员屡败屡战、街头小店招牌与大企业广告牌并肩而立，观众看到的不是商业表演，而是身边人的真实拼搏。这种真实感，击中了现代人渴望情感连接的心理需求，让足球回归市井烟火，让看比赛成为市民“说走就走”的日常。群众活动的“低门槛”与“高参与”，在此得到完美统一。“苏超”5元至20元的亲民票价，安排在节假日的赛程，让不同年龄、职业背景的人都能轻松融入。数据显示，“苏超”实现了“1元门票带动7.3元周边消费”的杠杆效应，现场观赛人数突破243万，前七轮带动多场景消费超380亿元。
办好群众活动，要避免“自弹自唱”，尽可能激活引发广泛共鸣的“情感开关”。它可以是基于地缘的乡土情怀，也可以是植根历史的文化符号。核心在于打造承载集体记忆的载体，让更多群众从“旁观者”变为“剧中人”。
“苏超”的成功，也是融合治理理念的有益探索。从“赛事主办方”转为“生态构建师”，政府做好“搭台人”和“保障者”，让企业、社会组织和群众站C位，体现“有所为，有所不为”的治理智慧。在“有所为”上，各级政府精准发力。办“苏超”被写入省政府工作报告，各地成立“专项工作组”，把服务保障拆解成“责任清单”，第一时间响应群众诉求。市民呼唤更大场地，便升级至奥体中心；球迷反映出行不便，“苏超专列”应声开通；观众反映抢票难，及时改为“预约+摇号”。
在“有所不为”上，尊重市场规律和群众创意。以信义留住街边烧烤店的赞助；官方发布放下身段，与民间段子手一起“玩梗”。这种放手，激发了市民前所未有的参与热情。每场赛后观众自发清理垃圾的文明自觉，印证了共建共治共享的良性循环。
公共服务的关键突破，在于从“行政推动”向“需求驱动”转变，从“我觉得你需要什么”转变为“你真正想要什么”。管理者构建一个公平、开放、响应迅速的舞台，激发社会、市场自身的创造活力，找准群众真正关心的痛点，服务才能事半功倍。
不少群众活动，常常陷入“一办一散、人走茶凉”的困境。落幕之后，能不能留下更繁荣的消费生态、更优质的产业集群、更具吸引力的生活场景，才是群众活动真正的“下半场”。“苏超”构建的，不仅是一个赛事，而是一个能自我造血的“价值生态”。小小票根被打造成“吃住行游购娱”的超级入口，一些看似亏本的“宠粉”举措，就像菜场老板搭送一把小葱，换来的是文旅消费和城市形象的巨大提升，让群众活动的逻辑从“花钱办活动”转向“办活动创造价值”。
这样的操作还有更多溢出效应。比如，不少地方组织“外企友人看苏超”活动，海内外高管纷纷点赞，足球热度无形中成了招商机遇。从“办活动”升级为“育生态”，创新思维打破界限，让流量不仅带来热闹，更沉淀为资产，成为拉动地方经济增长、塑造城市品牌的重要引擎。
当下一个“超”出现时，它可能不再是一场球赛，而是一场音乐节、一次民俗活动、一场社区嘉年华。但核心密码不会变：以真实打动人心，以服务换得认同，以开放激发共创，让群众成为主角。
14.“等一等”，为了共同抵达
人民日报杨笑雨 2025-11-04
【事件】
近日，浙江嘉兴南湖区余新镇的公路上，一幕“慢镜头”温暖了许多人：公交车司机金师傅远远看见一位老人拎着重物赶往站台，于是缓缓降下车速与老人“同频前行”。后车见状一同减速，乘车人用镜头定格下这份温情。这样的等待已经形成默契——在当地，“适当等待”被明确写入公交服务规范。看年龄、看物品、看步态……司机根据实际情况判断站旁行人是否在赶车，努力做到既不让赶车人失望，也不让乘车人久等。
【点评】
在这个追求速度和效率的时代，这短短几十秒的“等一等”，为何能戳中无数人内心最柔软的角落？
或许是因为，主动的“减速”与“等待”，回应了人们内心对包容、体谅与温情的渴望。金师傅深知，这是一条班次间隔长达40分钟的乡村线路，对步履蹒跚、手提重物的老人而言，错过一班车，就可能打乱一系列的安排。这份“等一等”，饱含将心比心的共情，是充满责任感的守护。
更动人的是，这份温情形成了默契的接力。文明从来不是独奏，而是千万人共同谱写的和声。后车司机的“等一等”，以及众多网友的点赞转发，让这种温情变成了集体的精神共鸣。社会的良好运转，需要规则的刚性，更需要这种发自内心的柔情。
个体的善意如涓涓细流，能润泽人心，而制度的善意则如江海，能承载起亿万人的安全感与归属感。社会文明，从来不只有单一维度的指标，既看发展速度，也看人文温度。“等一等”，也是一种不可或缺的治理智慧与情怀。
为偏远乡村保留一定频次的“慢火车”或公交线，“等一等”仍有刚需的城乡居民；数字化浪潮中，为老年人保留人工窗口或电话热线，“等一等”蹒跚在信息高速路上的他们；城市更新的步伐下，在追求美观与整洁时，给小商贩留有一席之地，“等一等”靠此维系生计的家庭……看到不同群体的差异，主动为那些“走得慢些”“负担重些”的人们调整节奏，让他们更加从容地前行，是一个包容共享的社会应然之举。
倡导“等一等”，与追求效率并不矛盾。更高效率、更高质量的发展，归根结底是要实现更普惠的民生福祉，这是以人为本的内在要求。飞速前进的时代列车在站台深情等待，是为了让更多人共享发展的成果。我们追求“中国速度”，更守护“中国温度”；我们向往“日新月异”，更确保“一个都不能少”。
“等一等”，是为了共同抵达。每个人都成为温情的传递者，我们的社会就不仅仅是一台高效运转的精密仪器，更是充满尊重与温暖、彼此守望的大家庭。让我们珍视每一次“等一等”，既感恩于被温柔以待，也做那个愿意温柔对待他人的人。
15.全红婵夺冠感言“我真棒”为什么令人感动
红星评论微信公号白驹2025-11-05
11月2日晚，第15届全运会先期开赛的跳水比赛决出首金。时隔半年，两届奥运会冠军全红婵在双人10米跳台中与搭档王伟莹配合默契，拿到第一名。全红婵赛后发文：“我真棒。”引发众多网友点赞，相关词条也冲上热搜。
其实，全红婵能拿到这个冠军，早有端倪。9月30日，全红婵在社媒晒出自己跳水视频，便再现了“水花消失术”。饶是如此，她的如愿以偿还是非常不易，一句“我真棒”对应的就是艰辛的历程。
众所周知，受伤病和身体发育的影响，全红婵在今年5月初举行的跳水世界杯总决赛之后暂别赛场。有关其可能要退役的传言四起，但她实际上正在顽强对抗伤病和身体发育关。如今，全红婵以其优异表现，令一些传言不攻自破，更向外界展现了她否极泰来、恢复状态的信心。
由于顶尖高手众多，全运会跳水比赛的难度，某种意义上并不亚于国际比赛的难度，全红婵要想在“闭关”半年后面对竞技生态的变化迅速拿出超强的竞争力、立于不败之地，成为严峻考验。而事实说明，过去的半年时光，全红婵经历了不为人知的封闭训练和运动心理建设，她没有失落内心的梦想，也没有辜负粉丝的期待。
身体发育是很多跳水、体操名将都经历过的巨大考验，也是体育界志在攻克的难题。想要对抗身体发育带来的困难走出困境，需要非凡的意志力。面对“转折点”，全红婵不负众望地扭转了局面，创下高光时刻，这不是奇迹，而是始终坚持、始终相信的结果。
据报道，在远离赛场的日子里，全红婵经历了艰难的过程，最困难的事情便是控制体重。为备战本次全运会，她每天需要多次测量体重，完成教练组制定的减肥计划，计量单位甚至精确到了克。可以想见，这个年纪轻轻的女孩，为了重新拿到赛场的话语权得有多拼。
全红婵是中国跳水领域新生代的杰出代表，她若能在竞技领域“长红”，对自己、对运动队都是好消息。中国跳水需要百折不挠、负重前行的“全妹”，社会需要激荡普通人心灵的全红婵式样本。
全红婵此次夺冠后，现场下起了“娃娃雨”，全红婵满场捡礼物，场面很欢乐。这个场景表现出粉丝和体育明星之间开启的双向奔赴。
在困难和挫折面前，全红婵像战士一样击碎障碍，重新回到“战场”的画面，让很多普通人看到了自己无问艰险、绝不放弃的影子。这种跨越不同领域的互动所带来的激昂氛围，充分说明体育明星和普通人之间的情感共鸣，是社会的一份共同财富。我们乐见这份财富，被更多人制造，被更多人共享。
16.网络热梗的“冷”思考：守护汉语的丰富性与精确性
人民论坛网刘佳辰2025-11-06
表达肯定用“包的”，相互称赞喊“老铁666”，形容搞砸说“芭比Q了”……当前，网络热梗正以惊人的渗透力，从虚拟空间嵌入现实情感的表达之中。
语言的力量，在于用更精准、更细腻、更具创造性的表达，捕捉独特的感受，探索广阔的精神世界。10月30日，《人民日报》刊文指出：热梗被大量制造、消费，且不分场合、情境使用，会逐渐侵蚀语言的丰富性。汉语博大精深，蕴藏着无穷瑰宝。这场悄然发生的语言变迁，不仅关乎表达习惯的改变，更是我们如何守护语言丰富性、保持思维深度的时代命题。
网络热梗的流行，是数字时代传播逻辑下的必然结果。在追求即时反馈的互联网生态中，热梗以其简洁、鲜活、自带圈层认同感的特质，简化交流程序，降低沟通成本，成为天然的社交货币。从语言发展规律看，每个时代都有其流行语，如上世纪九十年代的“下海”、本世纪初的“给力”等，这些词汇都是时代情绪的语言投射，其中一部分经过时间沉淀，最终融入主流语言体系。因此，正视分析网络热梗的语言特性，既是尊重语言发展规律的科学态度，也是构建代际对话的现实需要。
然而值得警惕的是，若网络热梗从社交补充异化为表达主体，语言生态就将面临扁平化、粗浅化的风险。汉语的魅力，在于其对思想与情感的精准承接。《诗经》中“昔我往矣，杨柳依依”以物候写离情，《论语》里“岁寒，然后知松柏之后凋也”借自然喻品格，这些经典表达历经千年仍能打动人心。而如今，一些人面对美景只能说出“绝绝子”“YYDS”的万能赞美，却想不起“落霞与孤鹜齐飞”的意境。当我们习惯用现成热梗替代细致观察，便会逐渐失去对事物差异的细腻感知，也将失去用语言精准描绘内心世界的能力。
更深一层看，语言不仅是交流的工具，更是思维的外壳。如果我们都习惯用“梗”来打包压缩复杂的情绪和观点，将具体体验交由笼统标签定义，那么与之相应的思维过程，也必然趋向简化与同质化。那些需要精准描述的情感体验、细致辨析的概念差异、缜密推敲的逻辑关系，会在“一键转发”式的热梗使用中悄然消解，在“认知外包”的恶性循环中逐渐流失。
摆脱这一困境，需形成个体自律、社群共治与社会引导的合力。于个体而言，培养语言敏感度是关键。在不同语境中选择恰当的表达方式，既是对他人的尊重，也是对自我思维的训练。朋友闲谈时，热梗可以活跃气氛；但在需要深度思考和情感共鸣的场合，就该调动更丰富、精准的语言资源。这种“语感”的培养需持续的语言实践，多读经典作品，感受古往今来文字的力量与深度；多提笔写作，哪怕只是记录日常感悟，也要尝试用不同的词汇、句式来表达，在反复推敲中不断锤炼思维与表达能力。
于公共空间而言，当共同营造珍视语言品质的良好氛围。热播剧《长安十二时辰》用经典诗句搭配盛唐场景，让观众在剧情之外感受汉语之美；严谨的科普创作者，用准确清晰的语言阐释复杂概念，这本身就是对理性思维的传播。无论是影视创作、自媒体内容，还是公共宣传，只有创作者把语言品质作为追求，不盲目跟风用梗，用心打磨表达，才能在潜移默化中影响大众的语言审美。
于社会层面，主流媒体与平台需发挥引导与示范作用。在保持语言规范的同时，可适当吸收富有生命力的新鲜用语，既展现语言的包容性，也同步实现语言的有机更新。社交平台可通过算法优化，减少低俗、无意义热梗的传播，增加优质原创内容的推荐权重，让那些有思想、有深度的表达，获得更多关注。健康的语言生态，应当是经典与流行并存、高雅与通俗共生。
《文心雕龙》有云：“心生而言立，言立而文明。”在这个信息爆炸的时代，守护汉语的丰富性与精确性，就是守护我们思想的主体性与独特性。当我们既能会心于“那咋了”的轻松诙谐，也能以“情不知所起，一往而深”抒写永恒的悸动，我们的语言才能在守正创新中始终保持鲜活的生命力。
17、70岁保洁员的“无用”热爱何以打动人心
荔枝锐评微信公号 2025-11-07
9平方米的地下室，月租150元，一张马扎、一摞写满演算公式的手稿，再加上缠了又拆的绿色茶叶盒——这是70岁保洁员李培盛的生活底色。每天凌晨四点半起床，七点清运28层大楼的垃圾，夜晚蜷在逼仄角落，把本子搁在腿上演算数学，这样的日子，他一过就是半个世纪。一段视频意外走红后，2000万网友的目光聚焦在这位穿破洞解放鞋的老人身上，人们感动的不仅是他对数学的执着，更是那罕见的、不掺杂质的纯粹热爱。
李培盛的故事，最动人的恰恰是它的“不实用”。两次高考失利后，他一辈子扎根保洁岗位，数学研究既没换来功名，也没改善生活，还被老伴质疑“能当饭吃吗”。有专业人士指出，李培盛在视频中展示的研究并不新颖，水平略高于高中课本。但他对数学那份纯粹持久的热爱，打动了无数人。两次因解不出难题封存手稿，又忍不住拆封重拾笔杆；手写论文寄给期刊石沉大海，仍在梦中推演定理，鼻血流在草稿纸上也浑然不觉。这份热爱无关名利回报，纯粹到只为“推出一个公式、想出一个新点子”的快乐，这种“无用之用”，恰恰戳中了当下社会的精神痛点。
在“成功学”盛行的今天，我们习惯用“有用与否”衡量一切：专业选热门的，爱好要变现的，努力要立竿见影的。基础学科成了“冷门”，难出成果、赚钱缓慢；长期坚持成了“傻气”，不如速成技巧见效快。李培盛用半个世纪的坚守告诉我们，有些价值注定无法用功利标尺丈量。基础学科的突破，从来离不开“坐冷板凳”的耐心。那些看似枯燥的演算、反复碰壁的探索，正是科学进步的基石。正如网友所言，即便他的研究早已被前人证明，仍和第一个证明者同样伟大，探索的勇气与热爱的纯粹，本身就具有超越结果的价值。
更可贵的是，这份热爱始终带着温暖底色。李培盛将手稿托付给一位在他打扫的那栋大楼里上班的姑娘，不为扬名，只为怕离世后心血被丢进垃圾堆。面对网友资助，他婉言谢绝，不愿欠下“要还的恩情”。他最大的心愿，是激励年轻人钻研数学、物理、化学等基础学科，让国家涌现更多人才。这份朴素情怀，让他的坚持超越个人兴趣，升华为精神传递。在他身上，我们看到普通人的担当：即便身处底层、力量微薄，仍愿用自己的方式为社会添砖加瓦。这种“苔花如米小，也学牡丹开”的信念，极具感染力。
李培盛故事的走红，本质是人们对纯粹精神的向往与呼唤。当生活被内卷、焦虑填满，当我们在功利洪流中疲于奔命，这位老人的地下室成了精神“避难所”。他让我们明白，热爱可以不依附身份、地位与财富，任何人都有权拥有“精神自留地”。坚持未必需要惊天动地的成就，日复一日的坚守本身就是伟大。那些嘲笑他“不切实际”的声音，恰恰暴露了对“成功”的狭隘理解。成功不该只有功成名就一种模样，一辈子坚守热爱、在平凡中活出精神丰盈，同样是人生赢家。
如今，李培盛依然每天清运垃圾、坚持演算，地下室的马扎上，仍闪耀着数学的星光。愿这份星光照亮更多人：让年轻人敢选热爱的基础学科，不怕“坐冷板凳”；让每个人在生活中保留一份“无用”的热爱，不为功利，只为丰盈内心。毕竟，社会的进步既需要实用技能与财富积累，更需要这种不计回报的热爱与坚守——这才是文明传承最珍贵的精神内核。
18、步入“三航母时代”，这条荆棘之路是如何蹚出来的？
浙江宣传微信公号之江轩2025-11-08
11月5日，由我国完全自主设计建造的第一艘电磁弹射型航空母舰福建舰入列授旗仪式举行。福建舰的入列，标志着人民海军正式步入“三航母时代”。
在短短十多年的时间里，中国实现了这一大国重器一次又一次的超燃逆袭。那么，这条充满辛酸与苦楚的荆棘之路是如何蹚出来的？这对中国、对世界又意味着什么？
这是一条独立自主、突破封锁的创新之路。
“海空卫士”王伟生前绘制了画作《夙愿》，其最大心愿便是驾驶舰载机，从我们中国人自己的航母上起飞。
但这条路，我们走得并不轻松。梦想与现实之间，横亘着严酷的技术壁垒。中国航母的发展，实则是一部用突破回应封锁的奋斗史。
我们曾借助澳大利亚退役的“墨尔本”号，真切触摸航母的复杂构造；也曾站在苏联时代的“明斯克”号上，揣摩设计思路；直到那艘穿越重洋、锈迹斑斑的“瓦良格”号，为我们带来了希望。
2012年9月25日，辽宁舰正式加入人民海军序列，实现了中国航母“零的突破”。这艘在“瓦良格”号基础上改造重建的航母，采用常规动力与滑跃式起飞方式，服役不到两个月，第一架舰载机便成功起飞，迈出了中国航母事业坚实的第一步。
2019年12月17日，第一艘国产航母山东舰在海南三亚交付海军。与辽宁舰相比，山东舰实现了全面升级：机库容量更大，舰桥结构更为紧凑，并搭载了先进的作战管理系统，标志着中国航母从“改造”迈入“自建”的新阶段。
而作为全球首艘采用电磁弹射技术的常规动力航母，福建舰彻底突破了滑跃式起飞的局限，将中国航母的技术水平推向了新的高度。
中国人从不缺少迎难而上的勇气。从辽宁舰的艰难改建，到山东舰的全面国产化，再到福建舰攻克电磁弹射技术，我们正一步步打破垄断，在深蓝中刻下属于中国的航迹。
这是一条向海图强、挺进深蓝的崛起之路。
我们不会忘记，在那段望洋兴叹的岁月里，每一个刻骨铭心的瞬间。黄海的浪涛曾目睹北洋水师的沉没，一个曾怀抱海疆梦想的古国，自此坠入“有海无防”的百年长痛。1937年的长江江阴，43艘军舰与185艘民船、盐船自沉江底，这是一个民族以最悲壮的方式，在母亲河的胸膛上，筑起的一道血肉长城。
1980年，刘华清将军访美时踮脚参观航母的身影，刺痛了多少国人的心；1986年，美国军舰来访时的“耀武扬威”，更凸显出现实之沉重；再到上世纪90年代的“银河号”事件与“台海危机”，一个个片段如无声的惊雷，将“向海图强”四个字，深深烙进一个民族的集体信念之中。
深蓝之梦从未沉没，中华民族也从不缺乏卧薪尝胆的勇气。从白马庙的点点渔火中启航，人民海军自此开启了奋起直追的征程。
“射程之内，没有远洋”这句誓言背后，是一支海军从近岸走向深蓝的坚定决心。从辽宁舰编队首次通过宫古海峡赴西太平洋海域训练，到山东舰入列后双航母编队演练，再到两艘航母远赴大洋、辽宁舰首次穿越第二岛链，每一步跨越，都标志着中国航母力量不断走向深蓝。而今，三航母巡弋海疆，守护的不仅是万里海防，更是一个民族追寻百年的深蓝梦想。
这是一条凝聚民心、承载梦想的追梦之路。
还记得那个火遍全网的“航母style”吗？一个简单的起飞手势，却让亿万网友争相模仿，这是人们对大国重器最直白的喝彩。市井街巷，研究生摆摊售卖“大国重器”创意烧饼，让小朋友在美味中认识辽宁舰。海外侨胞看到福建舰下水，激动地说“我们在海外腰杆更硬了”。军事迷父亲将航母模型摆放在中国地图前，为孩子讲述这片海洋的过往与今朝。一个个温暖的细节，汇聚成支撑航母事业最深厚的力量。
这份深情，也源自我们共同的历史记忆。从鸦片战争的炮火到甲午海战的悲歌，正因经历过“有海无防”的百年屈辱，当辽宁舰、山东舰、福建舰接连驶向深蓝时，它们承载的不仅是军事意义，更是一个民族穿越风雨、矢志复兴的集体奔赴。
这条路，是民之所向、心之所系，每一份力量都在发光发热。据悉，山东舰建设高峰时，在航母上的工作人员达数千人。正是因为这些平凡而伟大的攻坚者，才有了今天我国海军事业的发展壮大。
“在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我；在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我”。三艘航母的背后，是科技的跨越，是国力的提升，更是亿万人心的汇聚。
这是一条捍卫正义、护航世界的和平之路。
曾有人质疑中国发展航母的意图，甚至炮制所谓的“中国威胁论”。然而，事实胜于雄辩。中国发展航母，从来不是为了扩张，更不是为了威胁谁，而是为了更好地守护我们共同珍视的和平。
从2008年到2023年，中国海军连续派出45批护航编队、3.5万余名官兵，圆满完成1600多批7200余艘中外船舶护航任务。这是数字，更是承诺，一份中国愿意维护地区和平稳定的承诺。
也门撤侨时，临沂舰三次进出战火纷飞的港口，一块写着“这里是中国海军所设安全区”的告示牌显露出强大的威慑力，数百名中国同胞与外国公民平安登舰，让多少漂泊在外的人热泪盈眶。舰艇上“祖国万岁”的呼喊，是信任，也是见证。
中国坚持走和平发展道路，奉行防御性国防政策。这一承诺，不会因为拥有几艘航母而改变，只会因更强的能力而更加坚实。我们相信，中国力量每增长一分，世界和平希望就增多一分。中国始终是世界和平的建设者、全球发展的贡献者、国际秩序的维护者。
正如一位外国网友所言，“幸好这样的重器掌握在文明手中”。中国历来爱好和平，推崇以和为贵、和而不同。航母的诞生和发展，增强的是国际正义力量，维护的是发展中国家的共同利益。
“中国不发展航母，我死不瞑目！”当年，刘华清将军先后多次向中央建言发展航母，并远赴美国寻求“他山之石”。而他那踮起脚尖、伸着脖子仔细端详美国航空母舰装备的照片令无数国人动容。
今天，我们再也不用踮着脚看别人的航母了！
03
加入会员
苏
派
声明