奶奶的木柴 | 作者：潘小平 朗读：方玲

点击上方蓝字，关注“话筒后的故事”

    在我十三四岁能顶事的时候，奶奶就已经很老了。她年轻的时候很能干，是我们那一片出了名的媳妇，后来，则是那一片出了名的婆婆。因为年轻守寡，她吃过很多苦。她生在1898年的冬季，清光绪十五年，那一年，岁在己丑。据她晚年自述，因为能干，她娘家一直留她到19岁，才让她出嫁。这在当时的农村里，已经是很大很大的大闺女了。

　　她娘家是个小中农，有十多亩地，和一片果木林子。不知道是什么果木，大约是桃。她的娘家哥，也就是我的舅爷爷，长得人高马大，却不大能顶事，年年夏天看园子，还得靠她壮胆。有一回，来了个贼，把园子弄得“呼啦呼啦”直响，她哥吓得缩在棚子里边，不敢朝外看；她却把辫子往头顶上一缠，掂上把镰刀，就冲到黑地里去了。

　　她年轻时，有一条油光黑亮的大辫子。

　　“我就这么，往头顶上一缠。”奶奶做了一个动作，说，“那贼让我撵得满园子转着圈地跑。”

　　在那个年代，往头顶上缠辫子，是一个相当男性化的动作。

　　1941年前后，我父亲在苏北一带，让顽军董旅掳了去，外头风传，让人乱枪给打死了。我母亲那时还是一个十几岁的小闺女，只知道哭。我奶奶却死活不肯信，说：我就不信俺儿能死在俺头前，去找！兵荒马乱，她当然不会让我母亲去，就拖根棍，往包袱皮子里裹上点烙馍，自己上路了。大冬天，天寒地冻，一路上要饭，吃的苦没法说了。后来到底在江苏泰州地面，找到了我父亲的队伍。

　　我父亲说，娘，你咋找来了？

　　小时候听着这些故事，心里有一种不可思议的感觉。也因此在很长一段时间里，我都没有想过，奶奶有一天也会变老。她73岁那年，还能一天割半亩地的麦子；给我父亲做饭，也是天天一顿面条，一顿水饺，一顿烙馍。

　　这都是北方妇女最见功夫的茶饭，一般人到了这个年纪，就做不动了。但是后来，她还是老了，一天下来，总让我给她踩腰。我就慢慢站上去，手扶着墙，一点一点地挪，慢慢地踩；过年时再蒸馍，面和多了，她就搬不动面盆，喊我过去搬。

　　“一辈一辈子人哩。”她说，“这可不是前人栽树，后人乘凉么？”

　　这是说我生母，生下我来，没等享上我的福，就死了。

　　都是一些很感慨的话，但在我当时的年纪，还感受不到。

　　秋天的时候，没有风的下午，奶奶爱坐在南墙根前，享受那些快要消失的阳光。夕阳把她的白发染成金红，她看上去很安详。有时，下了蛋的母鸡，会特别在她的面前转来转去，这时她就会喊我：妮啦妮！抓把米壳子来，喂鸡！

　　她也不再关心我找谁玩去了，回来得晚不晚。

　　在她漫长一生的最后几年，她更关心她的劈柴。那是小半麻袋松木拌子，每一根都是拃把长，劈得四方四楞，露出新鲜清晰的木纹。只要是晴天，每天一大早，她就把那个麻袋拖出来，把里头的木头倒出来，一块一块地摊到地上晒。

　　开始的时候，她一天翻两遍，有时大晌午头，还叫我去翻。后来就渐渐地翻不动了，由着它们在大太阳底下晒。到了下午，太阳快要收尽光线的时候，她再把它们一块一块地装进麻袋，拖回屋里来。

　　她拖得很慢。

　　在那些重复的日子里，我一直弄不明白，奶奶为什么要晒这些劈柴，我们无法走近一个老人的内心。

　　这样的日子，前后持续了好几年。傍晚的太阳，把她的全身都染成金红，她就那么常常一坐一个下午，守着她的劈柴。

| 朗读 方玲 

安徽人民广播电台播音指导，安徽省语言学会理事，国家级普通话水平测试员。从事播音工作近四十年。先后获省级以上播音和论文奖项40多个。戏曲故事《徽州女人》获1999年度中国播音与主持作品奖广播播音一等奖。1997年获全国语言文字工作先进工作者。2001年获安徽省“十佳”女新闻出版工作者、省“三八”红旗手，2002年至2004年被推选为省直宣口“四个一批”拔尖人才。

| 作者 潘小平  

安徽省作协副主席、安徽大学兼职教授、省政协委员。曾任《清明》杂志副主编、安徽文学院院长、安徽作协秘书长、《安徽文学》主编。有《季风来临》《北方驿站》《城市呓语》《前朝旧事》《长湖一望水如天》《读书的女人不会老》《无用之用》等散文随笔及长篇历史小说《翁同龢》出版。广泛参与电视策划与创作，担任多部近200集文化专题片和纪录片撰稿，希望通过现代传媒手段，将精英的理念传达给大众。作品曾获中宣部“五个一”工程奖、中国电视专题奖、中国优秀纪录片奖、安徽“五个一”工程奖等。已发表论文、散文、纪实文学、影视文学、小说约980万字。

留言被选中的朋友将获得安徽省作家协会《初心》一本

欢迎您投稿，说说您与安徽有关的故事。

投稿至：risen_media@163.com

被选中的文章有机会做成有声节目哦~

《名嘴读名作》每周三、六更新，共16集