WANBOOK阅读+沙龙 | 张二冬《借山十年》西北首发签售会

这本书是给都市人的一剂解药

当城市生活令人窒息时

二冬的山居笔记恰似一扇透气的窗

那苍苍柏树、雪里芭蕉、沙漠与荒野

不是浪漫想象

而是真实可触的另一种活法

读他的文字

像是给疲惫的灵魂找到了歇脚的屋檐

内容简介

十年了，他还在终南山，只是搬到了更深处。

山上，植物疯长，每一株草木都有其性格，冬日芭蕉覆雪，夏日西红柿笨拙，一步一扶，坐到几百年的古柏树下，实在是人生幸事。尽管这样偶然还会因为忙碌错过春天的杏花，“人在忙的时候，原来真的是没有四季的”。山下，沙漠与雪山，城市与农村，他思索了旅行、艺术与生活，不变的是他坚信“只有在绝对的孤独里，更本质的东西才会出来”。

如今，隔山相望，让我们互为彼此的诗。

作者简介

诗人、艺术家。现居西安终南山，山居生活十余年，曾因“借山而居”掀起大众对山居生活美学的广泛关注。代表作“借山居三部曲”--《借山而居》《山居七年》《借山十年》。

思瑜

《借山十年》图书编辑，曾负责坂本龙一《我还能看到多少次满月升起》和伍尔夫《写下来，痛苦就会过去》等图书。

序言

借山十年

——时间可以消解一切，亦可以塑造一切

按说在敲下这段文字时，已经是第十一年了。2013年底决定在山里住下时，我才26岁，那从2014年开始算起，到今天，2025年，应该算在山里生活了11个年头。11年过去，我都38岁了，也不知道都怎么过的，能记住的竟然不多， 甚至翻到以前自己书里写的内容都觉得有点儿陌生——好像日子就一直这么过着的，没有以前，也没有后面。

时间在没有参照时，总是有种被压缩的感觉，于是只有变化，才能确认时间的长短。土豆这两天，我看快撑不住了，前些天生了一场大病，带到宠物医院，住院了一个多礼拜，依旧变化不大，只是回来后，有那么四五天，状态特别好，能吃能喝能排便，好到让我觉得至少已经好了八成了。但现在看，前几天的好转，很可能就是在宠物医院里靠打针输水强续的命。这会儿我看它，眼神涣散，已经站都站不稳了。

11年，土豆11岁，11岁的狗也算老狗了，就像80岁的老人一样，本身身体机能就已经衰退了，又生了场大病，能撑这么久，已经算给我内心很大的安慰（我最近照顾的还好，作为临终关怀，我们相互之间都不留遗憾了）。11年，郑佳也老了（我现在都不太直呼“郑佳”了，因为总有读者会觉得冒犯），走路也是颤颤巍巍，瞳孔浑浊，本来就只剩一只眼，现在又有点儿聋，每次叫它吃饭，要喊很大声它才能听见。但胃口却是很好，越老越能吃，膀大腰圆。人生无常，狗生也无常，郑佳这一身旧病，眼睛瞎尾巴断、耳朵聋腿风湿，却能活到耄耋之年，寿终正寝。土豆比郑佳小两岁，平常没什么毛病，却眼看着要走在前面。

鸡就不用说了，鸡的寿命只有七八年，公众号偶有读者问我怎么不见有鸡出现，殊不知，鸡早就埋了化成土了。不过我的那几只鸡，大多是善终，已经是传奇。在当代，几乎没有多少鸡活过四年的，农村养鸡，基本都是三年一换新，养鸡场的鸡寿命更短。我的鸡活到终老，自然死亡，至少跑赢了99.99%的鸡，可以说凤毛麟角，寿与天齐。

鹅也换了，不是原来的鹅，原来的鹅在河沟里走丢了一只，另外两只给了我妹妹。搬到新院子后本不想再养鹅，但狗越来越老，一点儿活力都没有，就又养了三只鹅。其实养一只是最好的，跟人亲近，但我现在住的山太野了，一只根本保护不了自己，三只鹅，遇到黄鼠狼、猫豹子，同时展开攻击的架势，围猎者就占不到什么便宜。新院子足够大，现在这三只鹅，就和我的院子隔离开了，我生活在坡上，它们生活在坡下，有避雨的棚子，下蛋的窝，还有吃不完的粮食和草地，整条沟都是它们的活动领地，只是不能越界进我院子来。因为三只鹅，不只是三台除草机，还是三台造粪机，走哪拉哪，坐着都拉，夏天臭得很。而且我后来才发现，鹅的唾液好像胶水一样，在地上啄的坑，都自带防水性能，所以鹅吃过草的地，就像打了除草剂一样，光秃秃的，一个芽都发不出来，破坏力极大。但好的是，有时候远远看着它们来回踱步，怡然自得，确实很优雅。

猫，还是崽崽，崽崽我是太爱了，很黏人，走路绊脚，很会撒娇，但又很野，应该是在附近几公里内捕猎，每天都在野外玩，累了就回来。有时候吃得很饱，就回来睡个觉，有时候可能没什么收获，就回家吃，活得很潇洒。

摩托车，放了很长一段时间，最后卖废铁了，鸟*换炮，换了辆四轮的。我自己，我以为没什么变化，但看刚上山时的照片，变化还是很大。那时候**啊，头发也多，现在明显胖了点，发量自不敢比从前，皮肤也糙了，不过要是开个美颜，还是能立马回到十年前。咳咳，虚假的自信也很关键。

11年，于成长而言，得失要分开看。刚上山那会儿，确实就像初生，看什么都很感动，早上起来一束光打在枕头上，整个人会开心一天；种个菜，看着一个个刚挂果的秋葵、西红柿，像小宝宝一样可爱，心都碎了；雨过天晴，太阳一出来，看着眼前清新的万物，又醉了，每天都是闪着光的，飘飘然。所以我觉得要说状态，刚上山时，的确是最好的，所有的新鲜感，都来自初见。但每天见，一年又一年，十年过去，重复了几千遍，就成常态了。我有时候想，那些早就成了常态的滋养，是不是一直都在？因为，虽然眼前景观的冲击让我动容的频率越来越少了，但好像头脑里，面对这个无限世界时，带着想象力所幻化的情境所带来的触动，越来越多了。怎么说呢，比如有天我在门前大杏树下的挑台上，倚坐着看山，突然视角就像无人机一样，一帧一帧往上升，我看见我在这个挑台上坐着，看见挑台在大树下面，看见大树在山林里，山林在云层下，云游穹顶间，穹顶一片蓝。我觉得那一刻，也挺飘飘然的，如坐云端。

还有就是，很欣慰，在山里生活11年，不但没有把生活的滋养写尽耗完，反而想写的东西，比以前更多了，一个个有兴趣、企图理顺的选题，根本写不完。我警惕知识，警惕语言，相信直觉，相信体感，很多让我豁然开朗的启发，都是山林给我的。而且我发现我现在思考的问题，二十出头的时候就已经出现，但不同的是，那时候我模模糊糊知道它的逻辑，现在我看见了它的本源。就像我当时写《床底下门后面》，写“害怕”，是一个人的“知”造成的，深山老林里一间破房子，一个人，你告诉他这个房子里死过人，而且就在那张床上，死得很狰狞，那晚上他就可以看见那张狰狞的面孔了。换个人，同一间破房子，你告诉他一代高僧在这里闭关过，某某法师就在这个炕上顿悟成佛，周边好些野生动物也跟着成佛了，那这人晚上睡得就会比另一个人踏实。但现在我就能看见，决定我们内心世界显化的关键，是“语言”。所以我相信博学多识的时候需要一些无知，这样可以“直指人心”；而无知的时候，需要一些博闻多识，这样就可以“追根溯源”“慎思明辨”。总之，不管是“借山而居”“山居七年”，还是“借山”十年、二十年，我都应该不会有无聊的时候，我对拓展内心世界的边界，满怀兴致，每一年都有收获，每一天都很充实。

 

2025年6月1日

活动时间

11月23日 周日

下午15:00

 

活动地点

万邦书店·中大国际南门店