我谈论诸神；我是一个无神论者。但我也是一个艺术家，因此也是一个骗子。不要相信我说的一切。我说的都是真理。

我唯一能理解和表达的真理，根据逻辑学的定义，是一个谎言。根据心理学的定义，是一个符号。根据美学的定义，是一个比喻。

这本书写的不是未来。的确，它一开始就宣布故事发生在“爱库曼纪年1490—1497年”，但想必你也是不信的吧？

的确，书中的人物雌雄同体，但这并不意味着我是在预言一千来年以后，我们都会变成雌雄同体，或者宣称我认为我们最好应该雌雄同体。我只是在观察——以适用于科幻小说的奇特、狡猾、思想实验般的方法——如果你看看自己的周围，在某个特定的时间或者天气条件下，其实我们早已如此了。我不是在预言或者开药方，我只是在描述。我用小说家的方式，来描述心理现实的某些方面，这种方式就是编织复杂而头头是道的谎言。

格森人的性周期通常是二十六到二十八天（他们喜欢说成二十六天，近似于月亮运转一周的时间）。其中有二十一或二十二天，他们处于索慕期，也就是性冷淡、性潜伏期。在大约第十八天的时候，在脑垂体的作用下，荷尔蒙分泌开始发生变化。第二十二或二十三天，他们会进入克慕期，也就是发情期。这是克慕期的初级阶段（卡亥德语中称其为史盖尔），此时的格森人仍然是雌雄同体的双性人。如果与他人隔绝，单独一个人是无法获得性特征以及性交能力的。处于克慕期初级阶段的格森人，不管是独居，还是跟一个不在克慕期的人在一起，都不会有性交能力。不过，这一时期个体的性冲动非常强烈，在人的头脑中占据了绝对上风，人的其他一切冲动皆受其驱使。当个体找到了同样处于克慕期的伴侣时，荷尔蒙分泌会受到进一步的刺激（起主要作用的是爱抚还是气味？不得而知）。到最后，雄性或雌性荷尔蒙会在其中一位伴侣身上占据主导地位，此人的男性生殖器随之也会增大或萎缩。性交前戏则将进一步加剧这一变化。在这种变化的刺激之下，此人的同伴会相应转化为另一种性别（疑问：难道人人都是如此，没有特例吗？不过，特例即便存在，即一对克慕恋人全都转化成了同一种性别，数量也少得可以忽略不计）。这是克慕期的第二阶段（卡亥德语中称其为索哈曼），双方在此阶段确定性特征并产生性交能力，这一阶段的变化显然会在两到二十个时辰之内完成。如果其中一位伴侣事先已经进入完全的克慕状态，那么他的同伴就能在很短时间内完成这个阶段的变化；如果两人是同时进入克慕期，那么所需时间可能就会长一些。一个正常人在克慕阶段转化为两种性别的概率相等。他们事先无从知晓自己会变成男性还是女性，而且也无法自行做出选择（奥蒂·尼姆曾提到过，人们可以利用荷尔蒙催生剂选择自己想要的性别，这一做法在欧格瑞恩地区相当普遍；在卡亥德乡下，我没发现有人这么做）。性别一旦确定，在此次克慕期间便无可更改。克慕期的高潮期（卡亥德语中称为索克慕）持续两至五天，在此期间，性冲动及性能力都达到了高潮。这一高潮结束得很快，如果没有导致受孕，个体在几个时辰之内便会回到索慕阶段，整个过程会重新来一遍。如果转化为女性的个体受孕了，荷尔蒙的分泌当然就会持续下去。在此后八点四个月的妊娠期以及六至八个月的哺乳期内，该个体将继续保持女性特征，男性器官继续处于萎缩状态（就像索慕期一样），乳房会变得丰满，骨盆也会变大。哺乳期过后，女性重新进入索慕期，接着又变回一个彻底的双性人，生理上不会留下任何的后遗症。好几个孩子的母亲很可能同时又是好几个孩子的父亲。

*小说相关引文均选自陶雪蕾译本，见陶雪蕾译《黑暗的左手》，北京联合出版公司，2017年。

“……卡亥德全体臣民一体知悉，哈斯·雷姆·伊阿·伊斯特拉凡因叛国罪而遭流放：此人打着效忠国王的幌子，在议会和宫廷或秘密地或公开地鼓吹卡亥德联邦自治领地应该放弃主权，拱手交出权力，向某个民众联盟俯首称臣。全体国民一体知悉，此等民众联盟纯属子虚乌有，系一小撮卖国贼凭空编造，旨在削弱卡亥德国王的威权，为本王国目前真正的敌人效劳。七月二十三日八点于埃尔亨朗，阿加文·哈格。”

“未知，”法科西柔和的声音在林间回响，“未被预先说破、未经证实的一切，才是生命的根基所在。无知是思想的基础，无证是行动的基础。如果证实了神灵并不存在，那么也就不会有宗教的存在，不会有韩达拉，不会有尧米西，不会有炉边神灵，一切都将不复存在。反过来说，如果证实了神灵的存在，宗教还是不会存在……告诉我，金瑞，什么事是我们所确知的？什么事是确定、可预测、无可避免的？就是说，什么事在你我的将来都肯定会发生？”

“那就是，我们终有一死。”

“是的。金瑞，只有一个问题是可以回答的，而这个问题的答案我们早已知道……造就生命的是永恒而难以容忍的不确定性：你永远无从知晓接下来会发生什么。”

走出火山的阴影之后，我们就不再全心为劳累和焦虑所困，又开始了晚餐后的帐篷夜谈。尽管我处于克慕期，但要做到对艾视而不见也不是什么难事，只不过因为现在我们是共处一个帐篷之中，所以还是挺困难的。当然，麻烦在于他也处于克慕期，以他特有的怪异方式：他永远都是处于克慕期。那应该是一种不很强烈的奇异欲望，一年到头每一天都在蔓延，不需要选择性别，但一直都在，而现在又有我在他的身边。今晚，我对他的生理渴求达到了极致，难以遏制，而且我太疲惫了，无法将这种渴求转化为非眠或者通过其他的修炼途径化解掉。他终于问道，他是否冒犯了我。我有些尴尬地向他解释了我的沉默，心里很担心他会嘲笑我。毕竟他其实也不是什么怪人和性变态，跟我是一样的：在这高高的冰原之上，我们两个人都是孤单一人，与世隔绝。我与我的同胞、我的社会及其规则隔绝了，他也是一样。在这里并没有一个格森人的社会来解释并支撑我的存在。最后，我们俩终于平等了，彼此都是外星人，都是孤单一人。当然他并没有笑，语气还特别温柔，我从未在他身上见识过这样的温柔。过了一会儿之后，他也开始谈起了与世隔绝，谈起了孤独。

“在你们这个星球上，你们的种族真是孤独得可怕。没有别的哺乳动物，没有别的双性动物，也没有足以驯化成宠物的智慧动物。这种特殊性必然会影响到你们的思维。我指的不仅仅是科学思维，虽然你们其实是非凡的理论家——这种非凡体现在，你们同低等动物之间有着不可逾越的鸿沟，却得出了有关进化的理论。我所说的还包括哲学和情感思维，你们生活在如此恶劣的一个世界，如此孤独，这势必会影响你们的整个世界观。”

“尧米西主会说，人的特殊性也就是他的神性。”

“没错，地球上的神祇也是这么说的。其他星球上的其他宗教也得出过同样的结论。这样的宗教通常都属于那些强大、富于侵略性、破坏了生态平衡的文化。欧格瑞恩的文化就属于这一类别；至少，他们似乎试图控制一切。韩达拉教的说法呢？”

“呃，韩达拉教……你知道，没有理论，没有教义……也许，他们对人兽之间的这个鸿沟没有那么在意，关注更多的是彼此的相似性和关联性，关注所有生物构成的这个大同世界。”特米尔的诗句终日在我脑海中萦绕，此刻我便将它吟诵了出来：

光明是黑暗的左手，

黑暗是光明的右手。

生死归一，

如同相拥而卧的克慕恋人，

如同紧握的双手，

如同终点与旅程。

吟诵之时，我的声音是颤抖的，因为我记起了我的兄长，他去世前给我的信中也引用了同样的句子。

艾沉思良久，说：“你们是孤独的，但是并未被弃绝。也许你们专注于整体，就如同我们专注于二元论。”

“我们也是二元论者。二元论是一切事物的本质，不是吗？只要本我和他我的概念存在。”

“我和你，”他说，“是的， 毕竟这个概念比性别广泛……”

因为我觉得，想必他也是这么觉得，我们之间那种性的压力现在虽然并未得到缓和，但是已经得到了承认和理解，而正是在这种压力之中，我们之间突然产生了一种抚慰心灵的伟大友情。这种友情对处于流亡生涯中的我们来说无比及时，而且已经在艰辛旅程的日日夜夜中得到了见证。从此以后，称之为爱情也无妨。不过，这种爱情的根源却是我们之间的差异性，不是相互吸引和情意相投，而是差异。差异本身就是一座桥梁，唯一的一座跨越我们之间鸿沟的桥梁。对我们而言，性的接触也就意味着我们又一次成了两个陌生人。我们已经彼此触摸过了，以唯一一种可以彼此触摸的方式，到此为止。我不知道，我们这么做是否正确。

我们再次尝试神交。此前我从未向一个毫无反应的人反复地传递心语。这次的效果还是不理想。我觉得自己就像个做祈祷的无神论者。过了一会儿，伊斯特拉凡打着哈欠说道：“我是个聋子，像块石头一样。我们还是睡觉吧。”我同意了。他一边念着那段简短的黑暗祷词，一边把炉子的亮光关掉。我们钻进睡袋，一两分钟内他便酣然入睡，仿佛一个游泳的人滑进了黑暗的水中。我能感受到他的熟睡，就像我自己在熟睡一样：我们之间终于产生了心灵感应，我在困倦之中又一次向他传送心语，我叫着他的名字——“西勒姆”！

黑暗中我也可以判断他肯定是突然坐直了身子，因为他的声音就在我的上方响起，声音很大：“阿瑞克！是你吗？”

“不是，我是金利·艾。我正在跟你讲心语。”

他松了口气，沉默片刻。然后他摸索着拧开恰伯炉的亮光，乌黑的双眼直视着我，眼中充满了恐惧。“我做梦了，”他说，“梦见自己回了家——”

“你是听到了我的心语。”

“是你在叫我——我听到的却是我的兄长，刚才听到的是他的声音。他已经死了。是你在叫我——你管我叫西勒姆？我……这比我原先以为的要可怕。”他摇了摇头，似乎这样就可以把噩梦甩开，然后双手捧住了头。

“哈斯，对不起——”

“别叫我哈斯，就叫我的名字吧。既然你可以用一个死人的声音在我的头脑深处讲话，那就叫我的名字吧！他难道会管我叫‘哈斯’吗？哦，现在我明白，这种神交术中为什么没有谎言了。这真是可怕……没事了，没事了，继续说下去吧。”

“等一等吧。”

“不用等。接着说吧。”

他一直看着我，眼神热切又有些恐惧，于是我用心语对他说道：“西勒姆，我的朋友，我们之间没有什么可怕的。”

他仍然那样盯着我，我以为他没有理解我的话，事实上他是理解了。“是吗，可还是有啊。”他说。

他努力控制着情绪。过了一会儿之后，他平静地说道：“你讲的是我的语言。”

“呃，你又不懂我的语言。”

“你说过这会牵涉到言语，我知道……不过我原来以为这是一种心领神会——”

“通感是另外一回事，虽然两者并非全无关联，正是它让我们今晚有了感应。不过在真正的神交术中，大脑的言语中心要被激活，而且——”

“不，不，不要说了。——以后再告诉我吧。你为什么要用我兄长的声音说话呢？”他的声音显得很紧张。

“这个我无法回答。我也不知道。跟我说说他的情况吧。”

“那夙思……是我的亲哥哥，叫阿瑞克·哈斯·雷姆·伊阿·伊斯特拉凡。他年纪长我一岁，本来会成为伊斯特尔领主。我们……我的离家，你知道，正是因为他的缘故。他去世有十四年了。”

可是他已经走了，下山去了。他向来就是出色的快滑手，这一次又没有为了等我而减缓速度。他飞速掠过雪地上空的阴影，划出一道长长的曲线。他离开我，径直往边防哨兵的枪口上撞了过去。现在回想起来，他们应该大声叫喊过，警告或者命令他停下，随后某处冒出了一道亮光，不过我已经不太确定了。反正他没有停下，而是继续朝着栅栏飞扑过去。在他到达栅栏之前，哨兵便开枪打倒了他。他们用的不是声波枪，而是劫掠枪，这种古老的武器一次射击就能爆射出无数的金属片。他们开枪是想置他于死地。我赶到他身边时，他身子扭曲躺倒在地，已经奄奄一息，半边胸膛已经被打没了，滑雪板竖立在一边的雪地上。我用双手抱住他的头，对着他说话，可他没有回答我，只是通过特定的方式回应了我对他的爱。他的知觉渐渐消失，头脑分崩离析，思想变为一片混沌，但还是用那种无声的语言唯一一次清晰地说出了：“阿瑞克！”随后便再无声息了。我蜷在雪地上，抱着他，他的身体慢慢僵硬。他们让我那样待了一会儿，随后便把我架起来带去了某个地方，把他带去了另一个地方。我去往监狱，他则去往幽冥。

沉默片刻之后，他说：“你们是怎么穿越冰原的？”

“很不容易。”

“在这种疯狂的艰苦跋涉中，伊斯特拉凡可是个好旅伴。他像钢铁一般坚韧，而且从来不会丧失斗志。他死了，真是可惜。”

我无言以对。

“明天下午第二个时辰我去迎接你的……同胞。你现在还有别的要求吗？”

“陛下，可否撤销对伊斯特拉凡的放逐令，以恢复他的名誉？”

“现在还不行，艾先生。别着急。还有别的吗？”

“没有了。”

“那就退下吧。”

连我也背叛了他。我说过，在国王宣布终止对他的放逐、让他名誉恢复之前，我不会让飞船登陆的。可是我不能死守着这个条件，而放弃他为之付出生命的事业。这一事业也无法让他脱离遭放逐的命运。

伊斯凡斯·哈斯·雷姆·伊阿·伊斯特拉凡已经很老了，至少有七十岁，双腿因为关节炎而残废了。他笔直地坐在火炉边的一个轮椅上。他的脸庞很宽，饱经沧桑，显得非常麻木，就像湍急水流中一块岿然不动的岩石，很平静，平静得可怕。

“你就是金利·艾特使？”

“是的。”

我俩彼此对视。西勒姆就是这位老领主的儿子，亲生儿子。西勒姆是小儿子，阿瑞克是大儿子，之前我用心语同西勒姆交谈时，他听到的就是他哥哥的声音。现在，兄弟俩都已离开了人世。在这张正视着我的苍老、平静而刚毅的脸上，我看不到有关我朋友的任何痕迹，只能看到一个确定无疑的事实：西勒姆已经死了。

老人看了看年轻人，又看了看我。

“他叫索伏·哈斯。”他说，“伊斯特尔的继承人，是我两个儿子的儿子。”

此地并不禁止乱伦，这一点我非常清楚。只是对我这个地球人来说，这样的事情太不可思议，更不可思议的是，我朋友的灵魂在这个表情严肃、态度激烈的乡下男孩身上突然灵光一闪，我不由得愣怔了一会儿。等我再次开口的时候，声音都变得游移了：“国王会取消放逐令。西勒姆不是卖国贼。那些傻瓜管他叫什么，又有什么关系呢？”

老领主平静地缓缓点头。“有关系。”他说。

“你们一起穿越了戈布林冰原？”索伏问道，“你和他？”

“是的。”

“特使大人，我很想听听这个故事。”老伊斯凡斯异常平静地说。不过，西勒姆的儿子却结巴了起来：“你能告诉我们他是怎么死的吗？——你能告诉我们其他那些星球——其他人类、其他生命是什么样的吗？”

在公众号后台回复

书签

周末

展览

获取更多阅读灵感