By Yinmai O'Connor
But alas, you must make a living, and it’s back to the rat race so that you can pay the bills and afford those stress-relieving weekend drinks.
Now, imagine waking up on a Monday morning and getting yourself out of bed to pay to go into an office…
Well, that’s the exact situation many of China’s unemployed youths are finding themselves in.
“假装上班”：年轻人为“上班”付费
一种名为“假装上班”的趋势正在中国兴起。许多年轻人每天支付30至50元，租用共享办公空间，获得工位、Wi-Fi、咖啡、午餐以及模拟真实办公室的环境。
Pretend to work office. Image via BI
这类服务最初在成都和杭州出现，目前已扩展至北京、深圳、上海、南京、武汉、昆明等主要城市。
表面上看，“花钱假装上班”似乎难以理解，但更准确的说法或许是——“花钱假装有工作”。
值得注意的是，许多使用者并非真正失业。调查显示，约60%的用户为自由职业者或数字游民，他们希望通过独立办公环境摆脱家庭束缚，增强自我认同感。
背后的社会压力与就业困境
这一现象折射出中国青年群体面临的多重社会与经济压力。
当前，中国24岁以下青年失业率约为14.5%，虽较两年前超20%的高点有所回落，但仍处于高位。
Image via The Economist
教育投入与就业岗位之间存在严重失衡。学生历经激烈竞争完成学业后，却发现就业机会稀缺。
与此同时，来自家庭和社会的期待持续施压，要求年轻人“有所作为”。失业带来的孤独感与羞耻感促使他们寻求心理慰藉，“假办公室”因此成为逃避现实、重建社交、维持体面的生活方式。
部分学生甚至利用此类场所伪造实习证明，以满足毕业或求职要求。
共享办公的本土化变异
共享办公并非新概念。WeWork自2010年创立以来曾风靡全球，在中国亦有布局。然而，其每日210至325元的使用费用远超普通待业青年承受能力。
此外，星巴克等公共场所近年来也限制长时间占用座位办公的行为，进一步压缩了低成本办公空间的选择。
在此背景下，“假装上班”服务填补了市场空白，提供价格可负担、氛围真实的替代方案。
Image via Coworking Insights
代际认知差异与文化争议
老一辈批评该趋势助长“逃避现实”，是“躺平”文化的延伸，认为年轻人应积极面对竞争。
而年轻群体则视其为对“内卷”和“996工作制”的温和反抗，在无法进入职场的情况下，至少维持一种有序的生活节奏与尊严感。
东莞“假装上班公司”创始人飞鱼（化名）称其项目为“社会实验”。他表示：“我卖的不是工位，而是不被视为无用之人的尊严。”
Tang ping cartoon. Image via Sina Weibo
结语
尽管这一潮流能否持续尚不确定，但它确实为应届毕业生提供了短期心理缓冲。更重要的是，它揭示了中国青年在就业结构、社会期待和个人价值实现之间的深层矛盾，这些问题至今仍未得到有效解决。