一封来自手机的离别信
亲爱的主人:
作为一块陪你蹲厕所、熬夜追剧、替你在会议桌下偷偷刷朋友圈的金属玻璃板,我不得不说出那句憋了很久的话:“我们该分手了”。
别急着给我充电,先看看这些事实:
我的屏幕使用时间报告像个恐怖故事:上周你戳我1679次,日均解锁123回,凌晨三点我的蓝光还照亮过你的黑眼圈;你手指的温度我太熟悉——地铁上、餐桌上、红灯前,甚至昨天那碗拉面腾起的热气中,你仍固执地用汤汁溅湿的拇指滑动我;我的摄像头成了你眼睛的囚徒:你透过我拍晚霞,却忘了抬头看真实的天空,你拍咖啡拉花,却让它在镜头外凉透。
我只是一台机器。芯片再强,也模拟不出晨跑时扑面的风;超视网膜屏再艳,也救不活你窗台那盆枯萎的绿萝;灵动岛再“灵动”,也载不动两个灵魂——你的灵魂,不该被困在这6.1英寸的孤岛。
当我感受到你指尖划过键盘的迟疑,当订阅的哲学课被你第七次跳过,我比任何算法都更清楚:是时候把你还给清风、纸页和真实掌心的温度了。
试着放下我,去感受真实世界
明天早晨试试去城北那家你收藏了三年却从未踏足的旧书店,让油墨香代替蓝光浸染瞳孔。那些被推送算法折叠的世界,正等着你用脚步丈量成诗。
关掉我,去碰碰爱人睫毛上的雨珠,而不是隔着冷玻璃放大她的照片;屏蔽我,用三小时拼完那幅积木,让指腹重新感受木屑的粗糙而非玻璃的光滑;遗忘我,在某个夜晚,让星光直接落进你瞳孔,而不是经过我的传感器层层折射。
别担心,我依然会在床头默默充电。但当你再次拿起我,请像对待一把锤子那样对待我:只在需要时握紧,而非把每寸生命都钉进虚拟的裂缝里。
最后说一句:分手后若你实在想我……记得“屏幕距离”功能已上线,至少,这次让我亲手推开你。

