杨怀兰：土味记忆

土味记忆

土鸡，土猪肉，野蘑菇，诸如此类的土味，人们大多喜欢。乡土食材，虽然土，但是更美味，更健康，更温情，更能勾起回忆。

土味难得，真正的土味，更难得。小时候，在乡村中学当教师的父亲，利用废旧房屋养过鸡，养过兔，养过鸽子。有一天，他在房屋边上的空地，测量、计算，想盖一个猪圈。我和弟弟协助他搬土块，两个人灰头土脸，却开心得不得了，自己动手，丰衣足食。劳动的激情在燃烧着，这可是要养过年的美味呢！

圈外有一群小鸡，毛茸茸的，叽叽喳喳，圈里很快也有了一只猪仔，走路摇摇晃晃，醉了一般，哼哼唧唧找吃的。放学回来，我和弟弟就去打猪草，那时候的校园很大，还有几片小树林，操场也基本上是草场，灰笤菜很多。我们只掐上端鲜嫩的部分，带回家后，母亲就把它们仔细切碎，和到麸皮里，给这群小动物准备餐食。刚打开门，一群饿货就围上来，唧唧地叫着，抢着，挤着，吃着。没有同类和小猪抢，它仍是一副抢食的劲头，吃得狼吞虎咽，满脸猪食。望着它们抢食的样子，我常常惆怅地想，啥时候才能长大啊？父亲说，等鸡长大了，生蛋了，每天给我俩吃一个蛋，补充营养。怀揣着这样的期待，那时候的日子，很漫长又很幸福。

放暑假，时间多了，我和弟弟就打着找猪草的幌子，去外面玩。这是我欢喜的。学校外面有一个大水坝，水有点浑，泛着绿，也很深。以往，母亲反复叮嘱，不让我们靠近大坝，怕有危险，我们只敢远远地，在岸上扔石子玩。后来，果然淹死了人，大坝也被炸开了个口子，放水之后，成了小小池塘，也就不足为惧了，塘边长满了低矮的蕨麻，塘里，一丛丛不知名的水草，左右招摇。慢慢地，水塘就变成了青蛙的天堂，炎炎夏日，呱呱地叫个不停，聒噪得很。我们就在塘边捞小鱼、捉青蛙，几个男孩子将捉住的青蛙解剖，又恶心又好奇。

动物总比人长得快。长大的鸡，终于开始下蛋了。小猪也长成了大肥猪，依旧饥不择食，仿佛是最后一顿，可能它也知道，就要被宰了。猪圈又臭又脏，我们都不愿意去喂猪，就抢着去收鸡蛋，握着鸡蛋的手，带着浓郁的炫耀和自豪。有一次，几只母鸡不负责，将蛋下在草丛里，丢了蛋，惹得母亲有些着急。我们到处搜寻，好不容易捡回了下到别处的蛋。当然，养鸡也有烦恼，那就是烦人的鸡粪，门口刚打扫干净，一群鸡走过去，一片狼藉，只得骂骂咧咧地再扫一遍。

后来，还陆续养过兔子和鸽子，刚出窝的小兔子是最可爱的，一个个小毛球，有的刚睁开眼睛，有的还闭着眼，耸动鼻头，东嗅嗅，西嗅嗅。捉一只捧在手里，能把心融化。兔子爱打洞，把房子地面打得不像样子，后来，它们顺着打好的洞越狱了。鸽子就好一些，只要不开门，就跑不了，但想亲近一下，却很难捉到它们。我和弟弟想了很多办法，每回都是鸡飞狗跳，鸽毛满天飞，只得作罢，无功而返。鸽子每每见到我们，就挤在一起，躲得远远的，咕咕叫着，瞪大惊恐的小眼睛，瞅着我们，即便喂食，也不敢上前来，只等我们走远，才一哄而上，点头啄食。

此后的很多年，一直对土味情有独钟。只要遇见，时光就回到几十年前，我又变成了那个喂鸡，喂鸽子的孩童，走在简单的快乐里，也走在对未来的憧憬里。

杨怀兰，天师附小教师，生于1981年，喜欢读书，热爱教育，躬耕教坛。