3000块一根的祈福香和5888元的客源蜡烛，真的有用吗？
不是谁都迷信，但总有人愿意信
在信息爆炸时代，玄学类内容受众远超想象。它不再打着“大仙”“开光”旗号，而是披上直播带货外衣，在快手、抖音、视频号等平台，以“祝福”“转运”“祈福”“招财”为名悄然变现。
图源：网红娇爷
有人花3000元购买“消灾香”“招米福袋”，只为换取一句“少痛一点”“顺一点”。背后是焦虑与无力感在寻找出口——而直播间，恰好成为“看起来合法、听起来靠谱、说不定有点用”的情绪落脚点。
近日被冻结账号的快手网红“娇娇”，正是这类情绪出口的典型代表。
图源：快手
她不承诺包治百病，也不许诺横财天降，只强调“招米”“化灾”“平安”；再配合话术引导与私聊定制服务，将观众转化为客户，把祝福包装成产品，把情绪导向交易。
当消费者意识到这些仅是心理安慰、毫无实效时，维权却屡屡受阻——页面早已写明免责声明：“不保证效果，仅为祝福寓意”。
一边是被焦虑与悲痛吞噬的普通人，另一边是精准营销+完备免责构成的商业模型，这注定不是一场公平对局。
“吉祥语”也是生意
网红“娇娇”的争议，源于消费者吴先生的经历。
其母罹患癌症，在治疗无果、精神濒临崩溃之际，吴先生进入娇娇直播间。主播未作疗效承诺，仅称“这个毛病现在很多人都有，多点药树香和大愿合适”，并在每句暗示后补上“以免太痛苦”。
最终，吴先生花费3000元购入香包、福袋、招米棒等“转运用品”，但母亲仍不幸离世。
图源：红星新闻
吴先生申请退款及售后均无回应，转而向监管部门举报，并在网络公开经历以警示他人。结果却收到娇娇以“侵犯名誉权”为由提起的55万元索赔诉讼。
一位因求助无果而自述受骗的普通消费者，反被起诉，引发公众愕然。更令人不安的是，这并非孤例，而是带有预谋性的舆论反制手段。
此前已有大量投诉指向同类“祈福类产品”：
- 有人花数千元买“去病香”，孩子病情未见好转反而加重；
- 有人求财不成，债务反增；
- 所谓“专属推荐”，实则只是将相同祝福词重新包装销售。
每次追责，平台客服均以标准话术回应：“非医疗用途，仅为祝愿”。
图源：抖音
当“反诈老陈”等KOL持续打假、呼吁破除迷信，公众才真正看清：那些在焦虑中下单的“蜡烛”“香火”“葫芦”，从不是所谓“能量物品”，而是高情绪价值、高利润率的商品。
收割焦虑的终点，是铁窗
将此类“情绪收割型迷信直播”推向法律红线的，还有另一案例——快手网红李某繁。
她以“通灵师”“命运导师”人设积累大量拥趸，主打一款售价高达7888元的“愿望蜡烛”。
该蜡烛不以实物交付，由主播“代点”，并通过短视频反馈“已为你许愿成功”；价格区间为2888元至7888元，对应“招财”“复合”“驱邪”“旺桃花”甚至“灵魂控制”等不同功能。
图源：快手
当用户提出“生意不好”“婚姻破裂”，客服即刻“精准匹配”，推荐相应高价蜡烛。而当“客源蜡烛”燃尽，生意依旧未见起色，维权者才意识到问题严重性。
此案最终由警方介入调查，确认该团队诱导销售额超5150万元，涉嫌诈骗。李某繁及其公司员工已被刑拘，检方依法提起公诉。
尽管家属坚称“没有欺骗”，但事实已明确：这不是信仰自由或个人崇拜，而是“伪科学+精神操纵”的变异商业模式。
在电商参考看来，无论是娇娇、李某繁，还是更多游走于迷信与商业之间的网红，其核心逻辑高度一致：
- 目标人群明确——不瞄准理性者，只锁定低谷中挣扎、亟需希望的普通人；
- 运作闭环成熟——先瓦解理智判断，再强调“祝福非疗效”，出事后援引“免责声明”三连规避责任。
这不是商业边缘试探，而是对人性软肋的精准拿捏。
真正该被点燃的，或许不是蜡烛，而是公众对灰色操控的警觉。
当焦虑成为产业、希望变成商品，法律与良知必须成为那束最亮的火光。