01
昨晚处理完最后一批美国客户的售后邮件,已经是凌晨12点47分。
我没有开灯,直接把自己摔进沙发里。窗外的城市还亮着零星的灯火,而我的身体和灵魂,都已经被这一天榨干了。
刚完成2天1夜线下AI精铺启航营的交付,带领八十多个没有经验、但想在AI时代实现全球收入的普通家庭,完成了从零到一的突破。两天里,我看着他们从迷茫到清晰,从怀疑到坚定,从不敢开始到成功上架第一个产品。但课程结束后,疲惫感还是如潮水般涌来——不是身体的累,而是那种"我已经倾尽全力,但不知道能帮到他们多少"的无力感。
这就是跨境创业者的世界。你以为自己在建造什么,其实不过是在沙滩上堆城堡,潮水一来,什么都不剩。
我躺在黑暗里刷手机,想找点什么来麻痹自己。
就在这时,一个视频被推送到我面前。
封面是李亚鹏,标题只有四个字:《最后的面对》。时长30分钟。
说实话,如果是白天,我大概率会直接划走。30分钟?在这个15秒定生死的短视频时代,谁有耐心看一个"过气明星"絮絮叨叨半小时?
但那个凌晨,我鬼使神差地点了进去。
然后,我一秒没快进,一秒没走神,整整看完了30分钟。
看到最后,当李亚鹏站在那个已经被强拆了招牌的医院门口,在冬夜的寒风里说出那句"我只想把手里这批孩子的手术做完"时——
我躺在漆黑的房间里,眼泪毫无征兆地滑了下来。
那一刻,我没有看到一个失败的商人,也没有看到一个过气的明星。我只看到一个被生活按在地上摩擦、却死死护着怀里那点东西不肯松手的中年男人。
他让我想起了自己。想起这些年在跨境这条路上,那些咬着牙扛过来的至暗时刻。
02
如果你最近没怎么关注新闻,可能不知道李亚鹏这几年过得有多惨。
曾经的他,是《将爱情进行到底》里万人迷的杨峥,是王菲的前夫,是站在娱乐圈金字塔尖的男人。
而现在呢?
打开搜索引擎,关于他的词条是这样的:欠债4000万、被列为被执行人、直播卖茶叶还债、商业冥灯、屡战屡败……
在这个崇拜成功学的时代,李亚鹏简直是反面教材的集大成者。
人们嘲笑他不会做生意,嘲笑他空有情怀没有能力,嘲笑他一把年纪了还要在直播间里吆喝叫卖,像个落魄的推销员。
但这个30分钟的视频,狠狠扇了所有"聪明人"一记耳光。
视频里,李亚鹏没有任何遮掩。他把自己最狼狈的一面,撕开了给所有人看。
北京嫣然天使儿童医院——这家他坚持了十几年的非营利性医院,因为长期无法支付高昂的租金,欠下了房东2000多万。
房东要收回房子,医院面临被强制腾退。
镜头扫过医院的门头,那几个曾经温暖的字已经被强行拆除,只剩下一片斑驳的墙面,像是一道触目惊心的伤疤。
李亚鹏就站在那里。
头发凌乱,眼袋深重,脸上写满了疲惫。他没有愤怒,没有控诉,甚至没有为自己辩解。
他只是苦笑着说了一句话:“是我情怀大过能力。”
03
“情怀大过能力。”
这六个字,听得我心惊肉跳。
你知道这背后意味着什么吗?
做生意的人都懂一个道理:低投入、高回报、快周转。而李亚鹏做的是什么?是儿童医院,而且是专门救助唇腭裂患儿的非营利医院。
这玩意儿能赚钱吗?不能。
这玩意儿能变现吗?不能。
这玩意儿能带来任何商业上的回报吗?不能。
它只会不断地吞噬资金,不断地消耗精力,不断地把一个人往深渊里拖。
这十几年,如果李亚鹏稍微"聪明"一点,把投进医院的钱拿去买几套北京的房子,或者投几个热门的互联网项目,他早就财富自由了。
但他没有。
他像一个执拗的赌徒,把自己的身家、名声、甚至后半生的安稳,全都押在了这张注定赔钱的赌桌上。
为什么?
因为这家医院的背后,站着数万个唇腭裂患儿。
这些孩子,很多来自贫困家庭,出生时嘴唇就是裂开的。如果不做手术,他们将带着这道"伤疤"度过一生——被嘲笑、被歧视、被排斥,连最基本的微笑都是奢望。
而嫣然天使基金和这家医院,就是他们唯一的希望。
十几年来,这家医院完成了 1 万 1 千台手术,其中 7000 例是完全免费的。 1 万多个孩子,因为李亚鹏的"笨",重新拥有了完整的笑容。
你说他失败吗?
在商业上,他输得一塌糊涂。
但在人性上,他赢得震耳欲聋。
04
视频里有一个细节,让我久久无法释怀。
当被问到医院关停后怎么办时,李亚鹏没有说什么豪言壮语,也没有表演悲情。
他只是很平静地说:“我可以接受失败,可以接受关门。但我不能接受现在还在排队的孩子,手术没做完就被赶出去。哪怕是最后一天,我也要把这班岗站完。”
那一刻,他身上有一种悲剧英雄的宿命感。
就像堂吉诃德冲向风车,就像西西弗斯推石上山。
你知道他可能会输,你知道他现在的样子很狼狈,但你无法再嘲笑他。
因为他守住的,不仅仅是一家医院。他守住的,是我们每个人内心深处,那点早就被生活磨灭掉的、关于"责任"和"爱"的火种。
这个时代,我们见过太多精致的利己主义者了。
明星们忙着立人设、割韭菜,出了事第一时间发律师函撇清关系;商人们忙着讲故事、画大饼,套现离场后哪管身后洪水滔天。
每个人都在计算ROI,每个人都在权衡利弊得失。
"善良"如果不能变现,就被视为无用;"理想"如果不能当饭吃,就被嘲笑为矫情。
我们自己呢?
我们也被裹挟在这个洪流里。我们学会了在创业路上明哲保身,学会了对同行的求助视而不见,学会了用冷漠来武装自己。
我们都变"聪明"了。
可李亚鹏偏偏要做那个唯一的傻子。
05
视频发布后,发生的事情比任何剧本都要精彩。
一场全网范围内的"野性捐款"开始了。
没有铺天盖地的营销,没有声嘶力竭的募捐。仅仅是因为这30分钟的真诚,无数素不相识的网友涌入了嫣然天使基金的捐款通道。
10元、50元、100元……
有人捐完钱留言说:“我也是个普通人,帮不了太多,但我不想让好人寒心。”
有人说:“这钱不是捐给李亚鹏的,是捐给那些还在等手术的孩子的。”
还有人说:“在这个世道,总得有人证明,善良不是傻。”
短短几天,捐款总额突破了2400万。
这笔钱,超过了医院急需的房租缺口。甚至因为捐款涌入太快,基金会不得不发公告,呼吁大家理性捐款,并宣布暂停筹款。
这是一次捐款吗?
不,这是一次全民投票。
在这个看似冷漠、充满戾气的互联网上,成千上万的普通人,用自己的真金白银投出了一票。
我们在告诉李亚鹏,也在告诉这个世界:
我们不允许好人没有好报。
我们不允许一个为孩子撑伞的人,自己却淋死在雨里。
我们不允许理想主义者,最后冻毙于风雪。
这2400万,每一分钱都是滚烫的。
它证明了一件事:无论世道如何艰难,无论人心看起来多么叵测,在绝大多数人的心底,依然渴望温暖,依然敬畏高尚。
是李亚鹏的"笨",唤醒了我们心里的"善"。
06
看完视频的那个夜晚,我躺在床上,久久无法入睡。
我想起自己这几年做跨境,常常陷入一种深深的无力感。
我们没日没夜地选品、投广告、盯物流,小心翼翼地经营,却依然会面临突如其来的封号、滞销、汇率暴跌。我们常常问自己:坚持还有意义吗?做一个靠谱的卖家还有意义吗?
李亚鹏给了我答案。
这十年,他从一线巨星跌落成"欠债老赖"。他失去了光环,失去了财富,失去了婚姻,失去了几乎所有世俗意义上的"成功"。
如果用功利的眼光看,他太失败了。
但如果你去问那1 万 1 千个被修补了笑容的孩子,去问那1万多个因此重获希望的家庭——李亚鹏是谁?
他是英雄。
他在视频里那句无奈的"情怀大过能力",在我看来,是这个时代最动听的自白。
承认自己能力有限,并不丢人。但在能力有限的时候,依然选择倾其所有去爱别人——这是圣贤才有的勇气。
写在最后
如果你也在深夜感到疲惫,感到坚持不下去,不妨去看看那个视频。
看看那个笨拙的中年男人,是如何在废墟之上,依然试图为天使修补翅膀。
这个世界或许依然残酷,商业依然冰冷,生活依然充满了不得不低头的时刻。
但在那个凌晨,李亚鹏让我明白了一件事:
真正的体面,不是赢得漂亮,而是输得坦荡。
真正的成功,不是账户里的数字,而是你离开时,有人真心说一句"谢谢你来过"。
那2400万的捐款,不是施舍,是致敬。
是我们这些在深夜里同样感到无力的普通人,对一个"笨人"的最高礼赞。
致敬每一个在暗夜里咬牙坚持的人。
致敬每一个明知不可为而为之的理想主义者。
致敬每一个宁愿输掉全世界,也不愿输掉良心的"傻子"。
愿你我都能在这个精明的时代,保留一点笨拙的勇气。
晚安。
——我是跨境大师兄,一个在跨境路上摸爬滚打的创业者。

