1
社交圈狭窄的大文豪
和“死肥宅”又有什么区别？
十九世纪中期，法国《巴黎杂志》上连载的一部小说轰动了法国文坛。这位隐居乡野、籍籍无名的作者，一夜之间就坐拥了“西方现代小说的奠基者”这一文学史地位。
这部小说就是《包法利夫人》；而这位作者，就是法国作家居斯塔夫·福楼拜。
居斯塔夫·福楼拜 Gustave Flaubert
（1821-1880）
人民文学出版社编辑、北京大学西语系教师艾珉，认为福楼拜的伟大之处在于对世界表象的不满足。他和巴尔扎克、司汤达一样，试图深入人物内心中的欲望和动机，把那些未尝暴露的一面，给狠狠地撕裂揭示出来。
然而，她却也一语道破了福楼拜的短板所在——
总的说来，福楼拜的小说所反映的当代生活，比巴尔扎克和司汤达的作品要狭窄得多。根本原因在于他的生活经历远不如那两位作家丰富和坎坷。
他（福楼拜）自己也承认，他“对生活缺乏一个明确的、总体的概念”。……他不满现实，却又惧怕变革带来的动荡；于是他无所适从，只好躲进艺术的象牙塔，从艺术中寻求慰藉和满足。所以，和巴尔扎克、司汤达相比，福楼拜更是个艺术家，而不是历史家或思想家。……他的小说在同步反映现实的深度与广度方面，没能达到巴尔扎克和司汤达的高度。
1991年法国电影《包法利夫人》
福楼拜的生活经历可能是这帮大文豪当中最简单的——用今天的话说，福楼拜就像一个“死肥宅”。
福楼拜在父亲去世之后，继承一座位于塞纳河畔的克鲁瓦塞别墅和一笔庞大的遗产。他的富有使他不必与世人周旋，不必受出版商的催稿。他饭来张口衣来伸手，只与几名熟人来往；他终身未娶，读书和写作成了他象牙塔生活当中的全部内容。
1957年法国纪录片《塞纳河畔》
所以说，在艺术上，福楼拜足以被称为艺术家、奠基人，他毕生都在他的象牙塔中追求艺术上的完美；
但正是他十分有限的交际圈、他的“宅”，大大限制了他的视野和思维空间。他几乎感受不到历史变革和底层群众的生活斗争，他也几乎很少从不同身份背景的人当中寻找艺术灵感。
因此，他缺乏巴尔扎克那种把握整个资本主义时代动向的深邃，也缺乏司汤达那种预测到1830年法国七月革命的敏锐直觉。
2018年鲁迅文学奖获奖作家石一枫，现任职于《当代》杂志。这本杂志是一本推崇接地气与现实思考的批判现实主义杂志，希望对中国社会的历史和现实有所反思。有感于此，石一枫就曾在豆瓣时间写作训练营的直播live中讲道：
我觉得作家一定要是普通人、凡人，往往只有一个普通人才能写好东西。你必须以一个普通人的心态结交、观察身边的普通人，然后与这些普通人一起思考、感悟，这样的状态才是一个比较恰当的写作状态——你是以一种普通人的人生关怀来写作的。
石一枫，《当代》杂志编辑
其作品《世间已无陈金芳》于8月11日获第七届鲁迅文学奖中篇小说奖
一名好的作家，追求艺术形式的完美固然可敬。
但一名更好的作家，需要的是走出家门、广交好友、深入社会。写作的素材和灵感火花，自然会从与普通人的交流、理解、共处中迸现。
2
诺奖作家的写作秘密：
见识的人越多，写得越好
其实，很多诺贝尔文学奖的获奖作家，都有着一种今天的我们可能难以想象的生活方式——
那就是看见更大的世界，去认识更多的人。
我们所熟悉的海明威与马尔克斯，一个做过战地记者，一个做过小报记者。一个能在经历两次世界大战后写出波澜壮阔的《永别了，武器》，一个能在进行20天的深入采访后写出一本充满悬念与幽默的非虚构文学《一个海难幸存者的故事》。
（左）海明威于1954年获诺贝尔文学奖
（右）加西亚·马尔克斯于1982年获诺贝尔文学奖
另外两位诺奖得主，V.S.奈保尔与阿列克谢耶维奇，前者在印度孟买寄住窝棚、采访童工，以《印度三部曲》揭示了繁华都市背后的压抑与创伤；后者则深入采访二战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利核事故等历史事件的当事人，将充满着恐慌、迷茫的尘封真相展示在读者面前。
V.S.奈保尔于2001年获诺贝尔文学奖，而阿列克谢耶维奇于2015年获诺贝尔文学奖。
这些伟大作家所接触的这些人，提供的不只是历史知识和写作素材，更多的还是一颗热爱交流、不断学习、充满灵感、关怀世界的心灵。