这几天亚马逊上出现了一匹黑马，以迅雷不及掩耳之势登上了图书销售总榜第一名的位置。这本叫《北洋夜行记》的书名字有点奇怪，仅看书名，似乎是讲述发生在民国时代的惊险故事，那为何这样一本书能够如此畅销？
这暂且按下不表，让我们先来看另一个也发生在夜晚的故事。
2004年1月8日深夜11点14分，日本最大的网上论坛2ch（类似中国的天涯）上出现了一个直播贴，一开始这个帖子并没有引起太多关注, 但是随后却引发了一系列看似不可能发生，却又真真切切发生了的事。
起因是一位署名叶纯（はすみ）的网友在搭乘电车时，来到一个奇怪的车站，她感到紧张，于是在论坛上发帖（以下皆为基于网上的原文进行的翻译，“你身后的无名氏”为2ch默认匿名留言ID）：
98楼 ：你身后的无名氏：2004/01/08 23:14
“说不定只是我的错觉而已，在这里讲要紧吗？”
在网友留言表达了关心后，她说出了自己的疑惑：
107楼 ：你身后的无名氏：2004/01/08 23:23
“我上班一直是坐电车，但很奇怪刚才电车开了20分钟都没停。平时差不多5分钟就到下一站了，最长也不过7,8分钟。”
热心的围观网友纷纷留言分析各种可能性，其中之一便是只停大站的特急列车。同时，叶纯也开始不断地更新和这辆电车相关的一些线索。
126楼：你身后的无名氏：2004/01/09 00:00
“车窗上贴膜了，乘务员和司机都看不见。路线是静冈县的私铁。”
153楼 ：はすみ（这是叶纯第一次用可能是自己的名字作为ID）：2004/01/09 00:19
“出了隧道之后好像速度放慢下来了。不过平时根本没有隧道啊。车是从新滨松方向过来的。”
156楼 ：はすみ：2004/01/09 00:23
“好像要停下来了。看到车站了。”
请注意，按照显示发帖的时间来看，从叶纯第一次发帖时到车将停站，已经超过了1小时。
其他网友见状，便询问叶纯，该不会要在这里下车吧？叶纯的答复是：
160楼 ：はすみ：2004/01/09 00:25
“现在停在きさらぎ駅（如月站），我也不知道该不该下车了。这个车站没听过也没见过啊。”
至此，著名的如月车站第一次出现在这个世界上，并在此后作为一个经典都市传说困扰日本网民长达十余年（下文我们会看到这个事件在近十年后的新发展）。因为在地图上检索，会发现这是一个找不到的幽灵车站。但是，对叶纯来说，真正恐怖的事还没有发生。
叶纯鼓起勇气下车后，发现车站没有灯，没有人，更加没有列车时刻表。
280楼 ：はすみ：2004/01/09 01:18
“这附近真的是什么都没有啊。只看见草原和山了。不过沿着铁轨走应该是能回到家的。今天真是谢谢大家了。我要是待会儿又碰上怪事了，不知道还能不能得到大家的支持呢。大家就当今天看了个故事好了。”
快到凌晨两点时，诡异的事情开始一件件发生了。
386楼 ：はすみ：04/01/09 01:57
“从远方传来太鼓和铃声，说实话我已经不知该怎么办了。”
要知道，太鼓这种乐器最早是被用来驱赶病魔，迎接神明的, 太鼓出现的场合大都是宫廷、战争、歌舞、能剧和宗教场所。因此在深夜荒郊听到太鼓的声音，实在是匪夷所思又令人感到不寒而栗。
太鼓也用于庆典等场所，不过深夜太鼓声仍然很匪夷所思／睿丛
422楼 ：はすみ：04/01/09 02:09
“‘喂！在铁道上走是很危险的哦’，后面突然有人说话。回头一看，约十米远处站着一个单腿老人，然后就消失了。我已经吓得动弹不得了。”
魂不附体的叶纯决定通过隧道逃离这个可怕的车站。
516楼 ：はすみ：04/01/09 02:45
“总算走到隧道口了，隧道的名字叫伊佐贯。声音已经越来越近了，我只能鼓起勇气通过隧道。等我平安通过后再来发文。”
经在地图上查，日本根本没有叫这个名字的隧道。
562楼 ：はすみ：04/01/09 03:10
“我出隧道了。前面好像站着个人。谢谢大家的建议。泪水已模糊了视线，说不定在人家眼里我也像妖怪一样呢。”
叶纯和这个在铁轨边的人见面后，发帖如下：
586 ：はすみ：2004/01/09 03:20
“让各位担心了。亲切的人说要开车送我到附近的车站。那似乎有类似商务旅馆的地方，真的非常謝謝各位。”
照理来说，有人在深夜站在隧道外的铁轨边，是非常可疑的。所以网友们都非常着急地劝说叶纯不要上车，可是叶纯没有听。接下来，车子开动了。
623 ：はすみ：2004/01/09 03:37
“跟刚刚比起来越来越往山里走了。怎么看也不像是有停车的地方。那人已经不和我说话了。”
3点44分，叶纯表示准备逃跑。
635 ：はすみ：04/01/09 03:44
“电池已经不行了。情况实在太不对了。看情况我得准备逃跑了。从刚才开始嘴里就在不断跑出我一句也听不懂的话来。为了预防万一，最后先把这些话写在这里。”
这就是叶纯发的最后一个帖子。此后的十多年，叶纯的下落和她的生死一样，成为了未卜的谜团。不过，幽灵车站“如月”的故事，却并未就此结束。
七年后的2011年，有人发帖说他最近才在网上看到叶纯的故事，想起自己在2005年的类似经历。他在九州福冈坐上了通向久留米的火车，途中火车穿过了一座非常古老的铁桥，又经过一个立交桥之后，停在了一个从没见过的老式车站，站牌用假名写着きさらぎ。
这之后一个月，一个叫叶纯的ID发帖称自己当时被奇怪的男人用车载到森林里，并被另外一个男人解救，一睁眼已是七年后，自己正处于附近的车站前面。不过，因为2ch的ID可以随便起，所以也无法判断这个叶纯和七年前发帖的是否为同一人。
RADIO_buna的目击照片／twitter
两个月后的2011年8月2日，一个叫RADIO_buna的人发帖称从千叶坐过头到了如月车站。他下车之后，发现当地时间和现实不同，感觉不到发生了的地震，最后他烧了笔记本，走出了如月站。
2012年到2014年，又有多人声称自己经过或来到如月车站。如月车站，也成为了名副其实的都市传说。
都市传说，起初只是学术圈的一个概念，William B. Edgerton和Edgar Morin等人于1960年代末在学界杂志发表的论文中皆有提及。到了1981年，JH Brunvand出版了畅销书“消失的搭车客（The Vanishing Hitchhiker）”，这才将都市传说的概念推到大众的眼前。
实际上，在被商业化出版之前，
“消失的搭车客”已是世界上非常流行和知名的都市传奇之一，
在古老的文献，包括《圣经》亦有记载。／维基百科
简单来说，都市传说是现代民俗学的一种形式, 通常由虚构的故事构成, 往往带有令人毛骨悚然的元素，并深深扎根于当地流行文化之中。这些传说可用于娱乐目的, 抑或对于种种失踪和奇诡物体的半严肃解释。尽管有都市二字，但传说并非必须发生在都市，这个词语的作用是区分都市传说与工业化前的传统民间传说。
回到本文开头的那本书《北洋夜行记》，本书正是一本典型的都市传说故事集，讲述了夜行者这样一个特殊职业在城市中经历的各种离奇古怪之事。
《北洋夜行记》 金醉
夜行者（Night Crawler），是潜伏在黑暗中的侠客与侦探，他们游走在善恶与法理的边缘，深入阳光照耀不到的社会阴暗角落，探寻其中种种事件背后的真相，并以此为生。这些故事最早在微信公众号“魔宙”上连载，后结集成书。和“如月车站”相仿，夜行者故事中包含大量真实的细节，其篇首标准格式为：
仅仅看这短短的篇首，便已完全符合都市传说的若干基本特征：
1、源于过去的事件或事故（2015年10月，跟踪狂事件）
2、有大量具体场景（中关村）
3、关键细节很难考证（支出以及信息来源）
前两点很好理解，魔宙的作者徐浪表示：都市传说写作中，他会把握“真实”的要点：北京某地（地标）、某个时期（时间）、某件众所周知的事件（真实发生过），以及第一人称的口述方式。
在具体创作中，徐浪会实地走访虚构故事中的地点，搜集与原事件相关的新闻报道，于是读者能够在文中看到完全取材于现实的照片，剪报和新闻视频截图，而随之衍生出的“夜行者”调查走访情节则以虚构为主。所以，魔宙将自己的创作定义为“半虚构写作”是恰如其分的。
英国历史小说家肯.福莱特也有类似的创作原则：要么某一场景真实发生过，或者有可能发生；要么某些话真正说过，或者有可能说（新闻报道，传记等资料中受访者的原话）。为了保证真实，他甚至聘请了八位历史学家校对《巨人的陨落》（Fall of Giants, 2010）书稿。
《巨人的陨落》 ［美］肯•福莱特
至于第三点，关键细节的考证困难，则使得传说的内容几乎无法被证伪。
然而，都市传说之所以广为流传，靠的并不只是上述三项特征。如果我们仔细解剖，便不难发现“流传”所需要的一些必要条件。
首先，当然是故事性。这是都市传说与谣言或八卦在传播动因上的主要差异。由于都市传说的篇幅远远超过后二者，因此一般来说，都市传说会严格按照故事叙述的结构，分为起承转合多个部分，这样才能牢牢抓住读者或听众。并且，最终的真相，往往都令人意想不到。
其次，是故事中的冒险元素。以夜行者为例，这一职业“既是中国都市里的蝙蝠侠和印第安纳琼斯，也是北京的福尔摩斯和大侦探波洛”。这使得与此职业相关的故事，大都充满了离奇的冒险，出生入死简直是家常便饭。
在如月车站的故事中，叶纯探索无人幽灵车站的步步危机也牵动了所有网友的心。对危险和不安的适度追寻，是人的本能冲动。尤其是都市人这一群体，他们的生活和工作普遍被刻板的规则和制度所束缚，冒险成为一种高于日常的难得体验。
熟悉的电车，陌生的车站
足不出户就可体验／Pexels
然而，仅仅是一个带有冒险元素的好故事还不足以让观众产生转发的欲望，这就涉及到都市传说的另一个重要属性：与受众的相关度。正因为此，大量的都市传说从都市人对于某些特定情境的焦虑和不安切入，附带了警示的功能。
“割肾”的故事告诉我们，不要和陌生的漂亮女孩去酒店；“室友”的故事告诉我们，听见奇怪的声音不要开灯；“如月车站”的故事告诉我们，看见奇怪的车站不要下车，看见奇怪的司机不要上车。魔宙在介绍其创作理念时也表示，对现实环境尽量真实描述和呈现的首要目的就是引起正视和警示。
最后，互联网的出现极大地改变了都市传说的生产和传播路径。
第一，媒介和内容的边界被模糊化，互联网既是传播故事的工具，也成为生产故事的原材料。“如月车站”事件以论坛直播的形式发布进度，让围观者产生了强烈的现场感和参与感。
第二，传播空前高效。每周一次，魔宙的声音会在瞬间到达一百万个不同的微信订阅用户的终端，男男女女们等待着这个时刻，他们可以坐在舒服的客厅里，隔着屏幕，进行一次安全的冒险，并由此保持某种对真实世界的冷静审视。
