“表面上是我在制琴,其实是古琴磨塑了我。”
——斲(zhuó)琴大師林立正
据《列子》及《吕氏春秋》记载,琴师伯牙遇樵夫子期,每当伯牙弹奏《高山流水》,子期都能从琴音中感悟主题。二人于是结为知音,成千古佳话。后子期死,伯牙摔琴此生不复再弹。这便是“知音”一词的由来。
《高山流水》在后世被分为《高山》、《流水》二曲,流传广泛,版本极多。1977年,《流水》作为人类音乐典范作品之一,被NASA收录进旅行者金唱片中。
古往今来,许多人为“高山流水遇知音”而动容,却鲜少有人注意故事背后的主角——古琴。
穿着朴素、一头灰白的长发扎成马尾,下巴蓄着短短胡,面容和善,带有隐者悠然的气度,他正是斲琴大师林立正。
这位老者为了发扬传承古琴技艺,不惜散尽毕生积蓄保存历朝古木,更成为打开两岸古琴交流大门的第一人。
「高山流水遇“知音”」
斲琴,是指制作、修复古琴的工艺技术。斲琴人往往需要凭借经验和耐心独自完成每一张琴,每一划、每一刀、每一道工法极为繁复。
林立正大师祖籍山东,从小随家人迁居台湾。自小家境清苦,高中肄业后吃苦耐劳的他为了养家糊口做过许多工作,一度出海捕鱼讨生活,却因为朋友弹奏的一曲《流水》,打开了一生四十多年的斲琴生涯。
林立正回忆起自己二十多岁时,一位懂古筝的朋友为他演奏了一曲《流水》:
“可能因为那会儿我是打渔的,对带有水的音乐比较敏感。”林立正开玩笑说:“这也是我第一次对古琴感兴趣。”
后来一位朋友想要学习古琴,却苦于无处可买,林立正自告奋勇要为他制作。
“当时人家还觉得我做不好呢,可是我是山东人,比较拗啊。”
就这样,从小学过木工、有漆工基础的林立正,凭着借来看过的琴、一本梅庵琴谱和想象力,土法炼钢似的完成了他人生中第一把古琴。
「从琴‘痴’到琴‘痴’」
林立正真正开始学习制琴,则是从遇见古琴大师孙毓芹先生开始。
第一把古琴制作后,为了为琴配弦,林立正辗转找到了孙毓芹大师。自古以来斲琴技术通常不外传,孙毓芹对这位无师自通的年轻人十分好奇,也意外的喜爱:
“看过我自己做的琴后,老师对我提出的问题都一一指点,没有任何隐藏。”
提起孙老师,林立正心怀虔敬地感激。在这一次交流后,他开始在孙老师门下系统学习。
孙毓芹老师的教学方法非常自由,会给出大方向,但需要学生主动地学习和研究:
“只要费的功夫比别人多,收获人家也比不上。”
回头看来,钻研的学习过程虽然辛苦,却正是这些踏实的根基,造就了林立正如今精湛的技艺。林立正从对古琴一窍不通的“琴痴”成长为对古琴了如指掌的“琴痴”。
「寂寞的技艺」
讲求质感音色、共鸣传律的古琴主要是由杉、松,搭配梓木或梧桐所构成,决定一床古琴的好坏,关键在于对木料的独到见解。
当年,一边学习斲琴的林立正一边借着讨海跑遍大江南北之便,无论是汉唐五代的古庙桁楹,或是宋元明清的棺椁地宫,只要符合举之轻、击之松、折之脆、抚之滑、木理直五要件,就算再难,他都想办法保护收藏。
“越老的古琴,声音越好也是因为木材的关系。木材里的树脂、蛋白质等,会随时间慢慢挥发,年代越久,木材裡细胞空间越大,共鸣效果也越好。树脂挥发后,木材的纤维裸露在空气里会脆化。脆化后,传音速度快、弦震的量会减低,音色会更好。”
▲林立正的工作室从外看来十分简陋,门口摆放着许多木料
与琴厮守超过五十年的林立正与常人不同,他制琴少、研究多。经过他的巧思和钻研,不仅让传统形制的古琴千变万化,对古琴的材料、漆工的都有了更深入的了解——这也奠定了林立正独一无二的地位,台北故宫曾破格将一把元朝古琴请出园区请他修复。
然而提起制琴,林立正却觉得非常寂寞。
所有的工序加起来需要以年为单位计算,在制作过程中,制琴师要面对的只有一块木头。斲琴人一般需要独自完成每一张琴。其中每一划、每一刀、每一道工法,每一个繁复的步骤都需要足够的经验和耐心。
不断地和古琴打交道,也改变了林立正年轻时的浮躁之气:“表面看来是我在制琴,其实是古琴磨塑了我。”
「传承」
弹琴的伯牙需要听琴的子期,制琴人亦是如此。
多年来林立正对于制琴全心投入、在选材上的一掷千金,源于他对艺术的卓越追求,然而在家人的眼里,“为木头一掷千金”、甚至还需要“专门为木头租房”等为生活所发生的争论和怨言经常让他哑口无言。
幸好,次子林法能够理解父亲对古琴的深切感情。毕业于中央音乐学院的林法已是两岸有名的古琴演奏家,也是少数善弹琴、又能制琴的琴师。
▲林立正和林法
林法对辨音有着过人的天赋,在父亲的征召下,他回到父亲工作室接下了古琴辨正音色的工作。如今,父子之间相辅相成合作无间,对林立正来说,他终于找到了自己的“知音”。
而对古琴技艺传承的责任感,也让林立正决定广收门徒,并像当年的教他的孙老师那样,不予余力地把掌握的知识告诉学生:
“就好像在种树,哪怕只有一颗,只要用心栽培,就会开花结果。”

图片:新华网等
撰文、编辑:47
—
我们在寻找手艺人
创意事件捕手/快闪街区
文创产品集成商/手作艺人经纪
◓
甄选提升生活质感的手作良品美物
打造以精致手作为核心的全渠道平台
◓
wechat: hellowanfenyi
tel: 0592-5967523


厦门五缘湾天虹购物中心4楼(CGV影院旁)


