帝力，2025年10月4日——当60名小学生踏进曼勒乌球场时，他们没想到自己会收到700套崭新的足球装备，更没想到教练是日本前国脚木场昌雄。
这场名为“连接梦想——2025东帝汶足球计划”的研讨会，由日本财团志愿者中心、JICA与J.League联合举办。活动从帝力扩展到梅蒂纳罗，把足球课堂直接搬到孩子家门口。
700套球衣、球袜、训练背心，比去年多出一倍。日本财团协调员杉山博树说：“去年总统拉莫斯-奥尔塔一句‘想让更多孩子踢球’，我们就把承诺写进年度计划，今年加码兑现。”
训练场上，木场昌雄把复杂动作拆成三步：停球、传球、跑位。他一边示范一边喊：“先让球听话，再让对手追不上！”孩子们赤脚踩在草地上，笑声盖过教练的哨声。
22岁的日本志愿者入井由贵奈被一群女孩围住。她说：“她们一开始只敢远远看，我教她们用膝盖颠球，第3次成功时，全场尖叫，那一刻比进球还开心。”
项目背后，是12年、1.2万名日本学生志愿者的接力。从地震救援到奥运服务，他们把“体育+教育”模式带到全球，东帝汶成为最新一站。
活动结束前，木场把签名足球塞进最瘦小的男孩怀里：“带它回村里，每天练10分钟，明年我再来验收。”男孩抱球就跑，夕阳把影子拉得很长，像一条通往球场的跑道。
足球在东帝汶不只是游戏，它正被缝进两国友谊的补丁里，一针一线，都是未来。
关注懂帝汶，看懂东帝汶。