维克克，2025年10月10日——当三台“高龄”拖拉机突突启动，乌玛瓦因莱滕、法图德雷、马鲁鲁三个村的85户农民终于松了口气。旱稻和玉米季迫在眉睫，地再翻不动，种子就进不了土。
市农业局长奥利维奥·苏亚雷斯·弗雷塔斯说，他们先把机器派到申请最急的村子，“社区一喊，我们就动，不敢拖。”可话音里透着无奈：全市还有八台大拖拉机“趴窝”，零件等人、等人等钱。
更尴尬的是，仓库里躺着五台全新拖拉机，却只会“吃”水田，遇上旱地就“罢工”。奥利维奥只好把难题往上报，“国家层面已收到清单，就看维修队什么时候到位。”
面积小的地块只有50×50米，大的整1公顷，油钱统统由村民自凑。乌玛瓦因莱滕42户、法图德雷25户、马鲁鲁18户，先把钱拢齐，再排队等铁牛。
对维克克这样的农业市来说，机器就是节令。错过最佳播期，雨季一来，杂草疯长，收成就要打对折。奥利维奥承诺：“只要那八台修好，立刻轮转到别的村，一台都不让它闲。”
眼下，三台老机器正日夜轰鸣。农民们跟在后面，把最后一点湿土翻起，像给土地做“深呼吸”。他们清楚，这一垄一沟，决定着年底米缸是不是满的。
关注懂帝汶，看懂东帝汶。