在东帝汶阿陶罗岛的伊利亚纳山区，这里的居民世世代代都依靠雨水生活。那些老旧的储水罐，有些还是印尼时期留下的，完全无法应对长达七个月的旱季。村民们不得不精打细算地用水，并将这种节水习惯融入日常生活的每个细节。
女主人打开水龙头，只接了半瓶水。埃斯·多罗萨里奥说："这是雨水。"她把水拿到厨房，倒进柴火炉上的锅里过滤。烧开后，她用同样的水为来访的记者泡了茶和咖啡。
伊利亚纳是阿陶罗岛山区的一片田野，行政上属于比凯利苏木。有趣的是，这里居住着来自两个不同村庄的居民：属于比凯利苏木的伊利克纳穆村，以及属于贝洛伊苏木的阿尔洛村。
在旱季寻找水源，已经成为伊利亚纳村民的家常便饭。这里的家庭完全依赖于雨季储存的雨水过活，这是从祖辈那里继承下来的生存智慧。由于雨水要储存好几个月，水里出现蚊子幼虫是常有的事。
梅利·多罗萨里奥今年90岁，年轻时从瓦图乌嫁到伊利亚纳。这位老人见证了三个历史时期的缺水问题：葡萄牙时代、印尼时代和现在。她说："我们最大的困难就是缺水。我们喝的是雨水，一点一点地用储水罐里积攒的水，直到下一次下雨。"
家里只有两个水罐，存的水只够用到十月份。除了饮用，一家人还需要水来做饭、洗碗、洗衣、洗澡以及处理其他家务。埃斯补充道："洗澡我们只能用大约五升水。衣服一周洗一次，而且只能漂洗一遍。"
来自伊利克纳穆村的朱迪特·贡萨尔维斯情况更加艰难。她只有一个水罐，必须小心翼翼地计算用水量，才能让她和孩子们撑到下一场雨。她说："从五月开始，我们就非常节省地只用这个水罐里的水。"
每人每次洗澡最多只能用五升水。朱迪特每周洗一次衣服：她直接把洗涤剂放进去，没法先用清水浸泡，洗完也只过一遍水就晾到太阳下。此外，她还需要水来煮猪食、洗碗和做其他家务。
十一月的第二周给这个家庭带来了一丝喘息。一场下了两小时的雨，仅仅装满了水罐的一小部分。朱迪特回忆道："今年的水在十月份就用完了。幸好一个周四下午下了两个小时的雨，不然我们就彻底没水了。"
凌晨四点左右，佩德罗和纳特西娅兄妹俩就已经起床准备上学。他们的母亲埃斯早早醒来准备早餐：炸麦饼和茶。水龙头里的水只是一滴一滴地流着，水罐快要见底了。每个人只用一勺水洗脸、洗手和洗脚——每人不到一升。
六点钟，他们离开了家。这天是年终考试的日子，孩子们必须早点出发，因为他们要走半个多小时才能到学校。以成年人的正常步速，从伊利亚纳到贝洛伊分校大约需要20分钟。这所学校共有56名学生，他们来自包括伊利亚纳在内的好几个村庄。
学校只有三名老师和五间教室，实行的是复式教学。教师阿泽莉亚·西门内斯提到，学习用品倒是能按时分发，但她呼吁政府增加教师数量，改善校舍设施，并确保供水。
在包括伊利亚纳在内的偏远村庄，社区自发地在四月份创办了学前班。梅丽亚姆·西门内斯·阿尔维斯老师尽心尽力，让孩子们不用走远路就能玩耍和学习。从2岁到6岁的孩子都挤在梅丽亚姆自己家里的绿色小桌椅旁。
尽管梅丽亚姆的工作是志愿的，但2025年的国家总预算预计将为阿陶罗行政区的学前教育提供约4.35万美元的公共拨款。这一数字预计在2026年将增至约4.9万美元。
尽管困难重重，当地人仍在不断适应，并寻找创新的方式来克服限制。在年复一年地面对同一个缺水问题后，伊利亚纳的民众依然抱着希望，期盼政府能尽快介入并提供援助。
水不仅仅是基本需求，它是一项基本权利，而在东帝汶的许多地方，这项权利却持续受到侵犯。
关注懂帝汶，看懂东帝汶。