友情如同爱情，需要经营、付出与陪伴。G是我豆蔻年华时结识的挚友，那段青春岁月里，我们一同逃课、受罚，上下学同行，压马路、买《青年文摘》偷偷换着看。她读过我第一封情书，我知晓她暗恋的心事。我们约定做一辈子的好朋友，互为孩子干妈，并坚持每天写信，持续六年。那时我以为，未来无论风景如何变幻，我们终将携手细水长流。

大学后，我们在不同城市求学，虽难见面，却常通电话、短信、QQ，甚至约好同一天包夜上网，次日各自补眠，仿佛从未分离。毕业后她结婚，我毅然担任伴娘——这是我第三次做伴娘，但唯有这一次，我不想错过她人生最重要的时刻。

然而后来，她的生活重心转向家庭，我的精力则倾注于工作。我未能在她低谷时陪伴，她也难以理解我的职场困境。共同话题日渐稀少，最终仅剩朋友圈的点赞与问候。她住院的消息，我竟从他人处得知。一次回到故乡，站在当年埋藏信件的大树下，我反复思索：未曾争吵，未曾决裂，为何却成了最熟悉的陌生人？是环境变迁，还是成长轨迹的不同？或许，身处异城，经历各异，悲喜无法共鸣，便是距离悄然滋生的缘由。

抱歉，你的余生我未能继续参与。你，还好吗？