加州：成为你自己的一段旅程

在自由与鼓励中唤醒内心热爱

电影《功夫熊猫3》中，师父对阿宝说：“你不用变成我这样，你只用成为你自己就好了。”这句话，恰如加州给我的感受——一个让人卸下紧绷、回归本真的地方。

第一次真切体会到“这就是加州”，是在环球影城下行的扶梯上。园区播放着轻快舒展的音乐，来往行人随着节奏即兴舞动，动作各异却自然洒脱。那一刻，身体仿佛被音乐唤醒，不再压抑情绪，而是拥抱当下。

这样的瞬间不断重现：渔人码头海边飘荡的自由歌声，联合广场深夜的小号旋律，地铁站清晨的吉他演奏，Jazz Center的现场乐队演出，卡斯特罗剧院放映前经典的管风琴曲目。还有一次，在家中播放Beach Boys精选集时，一向严肃的美爸立刻认出前奏，跟着哼唱摇摆；正在做饭的美妈也加入起舞，欢笑洋溢在空气中。音乐成了无需翻译的语言，让我们坦然表达内心的喜悦。

我在Sequoia中学的Boys and Girls Club（BGC）参与课后项目，协助5至9年级学生的学习与兴趣发展。该机构刚完成冠名，进入新的发展阶段，正积极进行文化布置。初到那天，我便受邀参与音乐教室的装饰。根据负责人Francis提出的“长着音符叶子的黑树”创意，我绘制了草图并加入风吹特效和以彼得潘为灵感的树精灵。他看后感叹：“只有你懂我的想法。”

Lisa，BGC主管，看到墙画惊喜地表示：“你简直超出预期！”此后，我又在另一棵树上融入了迈克尔·杰克逊和Bruno Mars的精灵形象。创作过程中，孩子们主动加入，尽管部分作品未能完全契合原意，我们仍选择在其基础上优化而非删除，尊重每一份参与。

Franics总会在孩子称赞作品时补充一句：“Lemi did this.” 一天，几名孩子从音乐教室走出，拉住我说：“谢谢你为我们做的一切！”这份认可让我深受触动。最终，我将所有参与者的名字像果实般绘入树中，成为永恒印记。

这次创作开启了更多可能：舞蹈教室墙面、卫生间外的青草地、艺术中心展画……情人节筹备时，一位平日特立独行的女孩走来请求帮助装饰，并真诚地说：“你是个很棒的艺术家。”

在这里，赞美从不吝啬。哪怕微小改变，也会收获“你真的很棒”“非常感谢你”“你很有天赋”的肯定。正是这些积极反馈，激励人们不断挖掘自身潜力。

多年后，绘画重新融入我的生活：为中文课设计功夫熊猫宣传画，记录旧金山之旅的手账，绘制感谢信中的人像，甚至在教堂因感动而速写瞬间。画画让我观察更细致，也更愿意分享。这些，都是未曾预料的收获。

临行前夜，寄宿家庭妈妈Carol告诉我：“我觉得我做的每件事都很酷。”她已70岁，却常被误认为40岁左右。她热爱冰淇淋、烘焙、迪士尼，也乐于当面赞美丈夫。

若非要选一件最酷的事，她说：“大概是花了12年创办并运营一所特许学校（charter school）。”学校覆盖K12阶段，教师团队从最初的6、7人发展到30人，每年吸引众多国际志愿者加入。

退休后，她转为预约制家庭教师，辅导阅读、拼写、数学及英语学习者，包括韩国学生等。尽管自称“精力有限”，她的日程依旧紧凑：每周五凌晨四点前往洛杉矶寺庙服务，每周四晚参加教会教育项目Pathway的督导工作，并频繁参与相关线上会议。

她还曾独自驾车从纽约一路西行至加州。早年并无明确志向，因周围人说“在纽约怎能不做商业”，便攻读商科，为多家美国知名企业做过咨询项目，甚至有老板自费登上月球。直到有了孩子，才逐渐发现教育的意义。最初仅计划撰写企划书，却在州政府任命下担任校长，“为什么不试试呢？”她坦然接受挑战。

去年夏天，她花整个假期向交换生学习用中文唱《生日快乐》；今年见我，便兴奋展示成果，期待为过生日的中国学生献唱。春节在中餐馆学会“新年快乐”后，她主动向每一位遇到的中国人送上祝福。这位充满好奇心的女性，真正诠释了“never grow old”。

我在美国接触的许多女性，都展现出独立自信的风采。她们在聚会中清晰表达观点，干练幽默；用心布置派对，用草莓水、心形饼干和红色贺卡营造节日氛围；拥有精彩事业，谈及家人时既有温情也有调侃，虽有烦恼与泪水，但整体如加州阳光般明媚温暖。

离开旧金山时，同伴感慨不舍那“怎么疯都不会有人管”的自由氛围。而我心里却响起一个声音：“不是离开，不是失去。”当我们走进这些地方，它们也融入我们的生命。那些被激发的特质，早已化作内在力量，带着这片土地的灵魂，继续前行。