古巴往事：一位摄影师的25年个人旅程

从1986到2016，镜头下的古巴变迁与人文记忆

1991年，哈瓦那。摄影师马努埃洛·帕加内利（Manuello Paganelli）敲响了一座淡蓝色小屋的木门，迎接他的是格雷戈里奥·丰特斯（Gregorio Fuentes）——欧内斯特·海明威笔下《老人与海》中船长的原型。时年90岁的丰特斯开门后，两人畅谈数小时。这位曾启发文学巨匠的古巴渔夫，最终未能见证美古关系的修复，于2002年去世，享年104岁。

帕加内利在25年间60次深入古巴，将其见闻凝结为摄影集《古巴：一场个人旅行，1986–2016》（Cuba, A Personal Journey, 1986–2016），由Daylight Books出版。这部作品不仅是个人回忆录，更是一幅记录古巴社会变迁的视觉图景。

在他的第四次行程中，帕加内利与失散多年的古巴亲属重逢。旅途中，他曾为留宿非对外开放酒店而假装聋哑；与表亲同住的老宅浴缸里竟长满蝌蚪；一次拍摄葬礼时，闪光灯不慎落入棺木，成为难忘插曲。

身处古巴经济“特殊时期”，帕加内利常携带药品与食物探望亲友。即便在困顿年代，他仍以温情视角捕捉生活的光亮。他认为，古巴人民展现出惊人的韧性。

面对近年来大量摄影师涌入古巴的现象，帕加内利坦言，许多人希望在国家剧变前留存旧貌。然而，真正的转变早已发生。正如他在Cojimar渔村所见：孩子们在酷暑中奔向大海，“仿佛水会在他们抵达前消失”——这恰是古巴现实的隐喻。

尽管时代流转，那些即将消逝的日常、面孔与瞬间，已被他的镜头永久封存。