庖丁解鸡：海外中餐厨房里的技艺与辛酸

葛师父笑称：“庄子有庖丁解牛，我这是‘庖丁解鸡’。杀鸡虽用不着牛刀，但也讲究游刃有余——这不仅是技术，更是艺术。”

一箱十只鸡，整整“劈”了一天半。成果如何？葛师父点评道：“鸡片厚如火柴盒，成了鸡块；鸡丝剪不断理还乱；碎肉挂满骨架子，锯都锯不出这效果——老板看见得眼珠子瞪出来。”

初入厨房的我，不像厨师，倒像外科实习生。

街头气温仅四五度，伸手抓冰冻鸡腿，如同握住仙人掌，手掌瞬间发白僵硬。曾几何时，在台北啃着热腾腾的烤鸡腿，哪会想到今日这般境况？

连续一周劈鸡，累到极致，但速度已提升至一天一箱，总算略有成就感。

好不容易盼到周日，本想休息，葛师父却临时派活：“冰箱里一堆鸡杂，你去处理一下。”

硬着头皮上阵，只见他随手示范：“鸡心剖半，鸡肝切块，鸡肫去皮，全部要切花刀。横五刀、竖五刀、翻面再切，中间一剖为二——单个小鸡肫就要切21刀。”

面对三十多副鸡杂，我耗时一上午才完成。成品交由二厨炒制后端上餐桌，众人却皱眉嫌菜不好吃，更有人大口吞下两三块，毫无珍惜之意。

那一刻，真想让他们数清每块鸡杂上的刀纹再吃。

事后，我将这段经历写信寄给好友“毛毛”。

阿根廷邮路缓慢，回信需半月之久。当终于收到复信，一路笑着走回家——那不仅是友情的慰藉，更是在异乡难得的精神寄托。

信中写道：

“来函令寒舍掀起‘抢阅’风波。读罢含泪带笑。忆当年三剑客，如今唯你独闯天涯。见你受此磨砺，我亦握拳咬牙，遥寄声援！”

他又调侃：“待你功成归来，定献整鸡一只。只见刀光闪动，骨肉分离，鸡丁如雨，鸡杂雕花似莲——此谓‘李逵绣花鞋’，粗中有细也！”

最后写道：“中国文化锤炼出民族的坚韧。你在海外孤身拼搏，看似个人谋生，实则承载无数华人创业的血泪。愿共勉：我今长歌昂首，迈步向前；怕的是歌声落尽时，金剑沉埋，壮志已蒿莱。”

连载14，未完待续。

经原书作者独家授权转载。