加莱亚诺《火的记忆》：重构被遮蔽的拉美历史

路燕萍译作荣获鲁迅文学奖，三卷本以碎片叙事拼贴美洲真实记忆

2018年8月11日，第七届鲁迅文学奖揭晓，北京大学外国语学院路燕萍博士凭借翻译乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺的《火的记忆I：创世纪》荣获文学翻译奖。该书是《火的记忆》三部曲的开篇，另两卷分别为《面孔与面具》（1984）和《风的世纪》（1986），以独特的叙事方式重述拉丁美洲被官方历史掩盖的真实。 1979年，流亡西班牙的加莱亚诺在阅读康斯坦丁·卡瓦菲斯诗集时写下：“《火的记忆》诞生于此。”其灵感正来自诗歌《公元前31年的亚历山大》——一个街头小贩在喧嚣中听闻“安东尼打胜仗”的虚假捷报，却无人关注真相。这一意象启发加莱亚诺从“锁眼”窥探历史，打破传统史学与文学界限，搜集被主流遗忘的声音，书写属于普通人的历史。 在殖民与压迫的历史进程中，美洲记忆屡遭抹除：1562年，西班牙传教士焚毁玛雅文献；1614年，秘鲁禁止克丘亚语宗教活动并销毁乐器；1890年，巴西销毁奴隶制相关档案；1983年，阿根廷军政府烧毁“肮脏战争”资料……文化被系统性清除，人民被强加失忆。对此，加莱亚诺提出：“愿为拯救整个美洲被绑架的记忆贡献绵薄之力。” 《火的记忆》三卷本由1289个短章构成，融合史料、口述、诗歌与新闻片段，以诗意语言呈现平民视角的历史细节。每一则短章如一块马赛克砖石，最终拼合成一幅全景式的历史图景。读者可自由穿行于“门”与“窗”之间，在碎片中重建完整认知。 第一卷《创世纪》分为“最初的声音”与“旧‘新世界’”两部分，追溯前哥伦布时期的神话传说，并记录15至17世纪殖民暴力下的血泪史。加莱亚诺摒弃胜利者叙事，转而书写战败者、被奴役者与沉默者的经历，唤醒良知，揭示创伤。 第二卷《面孔与面具》聚焦18至19世纪，展现美洲虽脱离西葡控制，却陷入英法资本与跨国公司的新依附格局。资源持续遭掠夺——从金银到糖、棉花、橡胶——反抗亦此起彼伏，古巴起义、图帕克·阿玛鲁运动、尤卡坦农民暴动均遭血腥镇压。人民在独立与自由的追求中，不断探寻真实的自我身份。 第三卷《风的世纪》涵盖整个20世纪，止于1984年作者结束流亡之际。面对动荡与战争，加莱亚诺歌颂拉美人坚韧的生命力：“自从世界成为尘世/我们一直前胸贴着后背/奋力抓住风。”即便历经磨难，人们仍载歌载舞，在土地上耕耘希望。 全书终章呼应开篇，《创造》中造物主打破蛋壳，“女人诞生了，男人诞生了。他们将同生共死，但他们重又诞生。”加莱亚诺写道：“最后一页也是第一页。”死亡并非终结，而是重生的开始。对于几世纪来不断死而复生的美洲大陆而言，未来或许艰辛，但生命的彩虹终将七彩斑斓。 参考文献： [乌拉圭] 爱德华多·加莱亚诺 著，路燕萍 译，《火的记忆1：创世纪》，作家出版社，2014年10月，北京，372页。 作者：路燕萍，北京大学外国语学院西葡语系讲师、博士。