《爱丽儿》第二版序言莱奥波尔多·阿拉斯（“克拉林”）- 大数跨境

中拉智讯

2021-08-06

导读：《爱丽儿》不是一部小说，也不是一本教材，它属于法国人成功培育出的中间类型。

最近，一艘阿根廷军舰到访西班牙，以在我看来对所有人最有趣、最有益的方式触动了公众舆论和情绪，并让本文显得十分应景。在半岛西班牙人与美洲西班牙人联合（各种形式的）这件事上，我是比较激进的——我很少这样——而且做着无惧冷漠和失望的梦，我相信未来伊比利亚家族会实现大联合，到时回头看，还会发现之前的隔绝是一个无法解释的错误。这次访问活动中，两国人民之间所展现出的真挚情谊本值得大书特书，但有了以上判断和心绪，我就节省一点热情的笔墨。

大的社会运动，尤其是不纯以获取经济利益为目的，文化底蕴又丰厚，则往往反映到文学中，通过文学，能研究这些活动最重要的阶段。比如加泰罗尼亚分离主义的例子，这个痛苦的现象在有些人看来，像西尔韦拉先生（Francisco Silvela），就主要是文学层面的。

美洲文学中也有种种表现，向我们讲述新大陆存在的支持和反对与西班牙交往的声音。是的，早年间，那边刚刚经历独立的创伤，不再愿意接受西班牙人，只有文人，特别是诗人，从我们最著名的作家身上寻找灵感，比如金塔纳（Manuel José Quintana）、埃斯普龙塞达（José de Espronceda）、索里利亚（José Zorrilla de Moral）；后来，一代代新人逐渐忘却西班牙的传承，转而投向欧洲其他文学寻求养分，尤以法国文学为甚。不仅文学，其他社会活动领域也是这样。当然，对西班牙也不全是不屑，总的新潮流中，有一些自然生发、表示尊敬的东西，但西班牙终究没有给她的美洲儿女提供足够的知识养料。美洲向所有移民敞开怀抱，如饥似渴地吸纳任何存在的现代文明，那些比西班牙更先进，文学艺术更瑰丽，更契合现代精神的国家，引起了美洲人的注意。被吸引的大半是年轻人，许多通过旅行和文学受到教育，教他们的语言对西班牙全无或很少顾及。这里并不是要说那种对除西班牙外的欧洲——主要是对法国——的模仿如何过火，忘记了民族文化的独创性——哪个民族想要在历史上留下印迹总需要有些性格；抛开赶时髦和虚荣不谈，拥有积极才能和修养的人被“完全高卢化”（galicismo integral）的大潮所裹挟，使用卡斯蒂利亚语写作时，即使没有大规模的语法入侵，风骨也似乎是法国的了。

我前面用了过去时，并不是说那些过分的模仿（像索里利亚的百灵鸟）已经结束了。不，在《蓝……》里，在美洲的颓废派中，“巴黎风尚”还是占据着主导……毕竟，一些半岛青年身上的西班牙特质并不比美洲青年更多。

但同样真实且幸运的是，这群美洲文学青年中间，出现了一些值得称道的“反动”征兆，是与生活中其他方面的潮流相一致的。他们将目光重新投向西班牙，既不否认过去，也不忽视在与更先进的欧洲国家的直接交流中汲取有益经验，同时铭记这种应当不惜一切追求的独创性不能是“进口的”，而要在前人留下的奥义、在民族的最本质处探求。

何塞·恩里克·罗多，拉丁美洲最著名的青年评论家之一，现在蒙得维的亚任文学教授，是上述良性趋势中最杰出的代表，多年来一直以这样的方式创作。与他并肩的还有其他一些作家，如利马诗人乔卡诺先生（José Santos Chocano），我在《星期一》中谈到过他支持西班牙的勇敢而慷慨的诗文。

现在，罗多先生出版了一本篇幅不长但颇有分量的书，题目叫做《爱丽儿》。尽管他没有直接提到这种回归西班牙传统的新趋势，仍然认为西班牙有资格进入新世纪，或者说，应当因为其辉煌的世纪而受到尊敬；虽然《爱丽儿》还有另一个直接的目的，但他思想的立场、方式，必定推导出同样的结果。

《爱丽儿》不是一部小说，也不是一本教材，它属于法国人成功培育出的中间类型，西班牙很少有人尝试。

比如，从形式上看，它类似于勒南的对话体作品，但不是对话，而是独白，是导师告别弟子们的演说。取名“爱丽儿”或许也是受勒南的影响，作为其卡列班的对立面。我们已经知道，爱丽儿是莎士比亚《暴风雨》中听从普洛斯帕罗命令的精灵——空气精灵，卡列班则是一个野蛮而丑怪的奴隶，一登场就大喊大叫：也得容我吃饭呀，我需要吃饭！罗多书中令人景仰的老师在教室与弟子们告别，旁边是一尊爱丽儿的雕像，表现《暴风雨》的最后时刻、魔法师普洛斯帕罗把自由还给这位精灵：

爱丽儿，我的小鸟，

这事要托你办理；

以后你便可以自由地回到空中，从此我们永别了！

爱丽儿和卡列班的对立是罗多哲学研究的象征。他面向美洲——我们称之为拉丁美洲——的青年，激励他们放弃走卡列班那功利主义、没有理想的堕落之路，而去追随空中的精灵爱丽儿，获得爱智慧、爱美、爱优雅的灵性，探索无限之中的纯粹奥秘。

罗多最使人钦佩的一点，是懂得深刻而平静地达至和谐，永远保持正义感，永远真诚、勇敢、坚定地捍卫自己的思想，同时又包容相反的观点，不刻意进行贬低；他灵活、宽容，无所不知，又坚持宣扬自己的想法。我向我们的颓废派和现代派文人，向年轻的无政府主义者和绝对自由主义者，向那些仍然有救，而不是迷失在无知、骄傲和恶习中的人，推荐学习这种美洲的精神：它是如此年轻，又已如此平稳；它沉静公正，热情不减，追逐未来但又尊重过去、积极地认识现在。

要言之，我想先讲两点，然后再说他的主旨，年轻的拉丁美洲模仿北边美国的现实问题，也是历史问题。

他首先批判了功利主义，指出其排他性和有限性。我从未见过如此有力的举证，说人缺乏最终的理想，缺乏明确的、作为人的目标，或者说，迷失在日常生活的琐碎中，缺乏一种习惯倾向，去填补各种不定的追求带来的空虚。罗多研究了古希腊和基督教这两大人类历史上的伟大理想，找到了二者携手并进、相辅相成的时刻，即圣保罗在希腊的塞萨洛尼基和腓立比等地建立早期教会的时候。

最纯粹的基督教与古希腊文化别无二致，都反对“野蛮”的现代功利主义。如果有读者碰巧记得我一本名为《阿波罗在帕福斯》的小册子，就会明白我是多么愿意为罗多的这些想法鼓掌欢呼，我在书里也试图用自己的方式进行这样的讨论。

这位年轻的美洲教授展现出惊人独创力的地方就在于，当以雄辩的辞令和深邃的思想阐述古典的“闲适”、回味悠长的生活，他并不是享乐主义的，而是带有反思和感情；他并非急于疯狂地运转、总在寻找没有终极目标的“方式”，而是诗意、高贵地，如神灵一般，处于合宜安逸的雌伏状态。

维吉尔笔下的提屠鲁说：

梅利伯啊，一位神祇给了我这个方便。

这位有着希腊灵魂的拉丁诗人眼中，这份方便闲适为神所应当，他蔑视当下的功利主义，因为其不能深入他内心的价值，没有看到人的命运既是活着，也是观看与感悟生活。

除此之外，几何、逻辑等学科中的功利主义竟成了对慈悲心的否定，成了最强者和生存斗争的成功原则，如果说人之间的斗争是有合法性的。几天前，一位杰出的社会学家阿德里亚诺·巴卡罗（Adriano Vaccaro）与一位来自法国的理查德先生（Mr. Richard）理论，说他尽管认同社会进化论，但还是谴责残忍、谴责利他主义的缺失，这些都在消耗着他对前者的支持。巴卡罗认为，不要合乎逻辑，不要考虑功利主义的最终结果，才能摆脱其他人更逻辑连贯、毫无顾忌宣扬的消灭甚至消除弱者、“不适者”，例如，天生的罪犯，无法成活的孩子，如此等等。谁会忘记某些激进意大利记者的主张，甚至要求在犯罪之前就逮捕并消灭罪犯，只要“科学”指出他必然成为犯罪的“案例”？

罗多适时地想起了被这种自私所激发的思想家中最坦率、最杰出的一位——尼采，其明确主张牺牲大多数人以满足少数人的享受和进步，对基督教的“温和待人”不屑一顾。“但幸运的是，”罗多补充道，“只要世上还有两块木板能拼出十字的形状，这样的观点就不会盛行。”

但是无差别的民主，也就是说，关注他人，那么也包括一般意义上最不具备资质的人，并不是针对功利主义的良方，甚至还曾伴生于功利主义。

追求平等的中间阶层单一统治的无差别民主，是被误解的民主，罗多凭借强大的理智和论述与之抗争，没有因此让亚里士多德派占据上风，即使他们展现出有趣又迷人的吸引力，像勒南包装那种。在介绍卡莱尔《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄事迹》的西班牙语版时，我也表达过类似与罗多不谋而合的观点。民主已经是一个不争的事实，已经确定的东西，如果合理阐释，也会是合法的，是为进步和正义所要求的：因此，可以且应当将其与卡莱尔的观点、与英雄主义那推动生活前进的神圣使命相协调。民主须得在条件上平等，在方式上平等，以便之后确定生活的不平等来自能力的差别，而非社会的限制；否则，社会须是尊重自然造化的平等，便又不平等了。但是，请不要以为后来由能力、精力决定的不平等，就意味着那些天生拥有特权的人可以有享受自私、利益和虚荣的优势，不：精英阶层的灵魂可以救赎，其优越性也就意味着牺牲。“更好的人”占据主导，是为了更好地服务众人。虽然说法不同，但这就是罗多的理念，是生活要真正进步、民主所能解决的问题。

他在如此有趣，不只对美洲，也对欧洲极具重要性和现实意义的话题上，简直可谓洞察和雄辩。

铺垫了前述思想，作者就来到具有现实历史价值的特殊问题，该书的主要议题。

众所周知，当今美国试图用泛美主义作诱饵吸引拉美人，吸引所有南边的人；美国力求拉美人忘记自己身上拉丁的特质，乃至西班牙的特征，把他们纳入洋基的文明之中；他们想让拉美人“接种”盎格鲁美洲的功利主义。由于北美显示出来辉煌、实证的胜利如此之多，西语美洲不乏接受催眠的人。

正是在这个问题上，我们这位蒙得维的亚批评家显示了过人之处。他异常机敏，这种机敏在于他能冷静、公正、毫无遗漏地列举和分析美国佬不可否认的功绩和优点，甚至以虔诚信仰的方式予以承认。“我敬佩他们，虽然不喜欢他们”，罗多说。接着，他用托克维尔一般的洞察力，比布尔热看得更多更全，考察了美国所有的消极面，性格、文化和理想上的缺陷，这些缺陷恰巧与之前考察过的功利主义相符合。追求物质利益、享受纯粹肉欲作为终极目标的财富，尤其是一种持续的焦虑，为了获得低级可憎的幸福而斗争；此外，缺少优雅，缺少希腊式的闲适和神秘的理想，胜利的中间阶层、握有主权的数量达到民主的水平，用数字说话。

《爱丽儿》劝告西语拉丁美洲的青年，不要被美国这北方的海妖所诱惑；古典和基督教的理想应该指引他们，保持现代与进步。可以看到，罗多对拉美人的要求是“应该是……他们所是……”，也就是西班牙血缘的，古典生活和基督教生活的子女。

我以我最大的热情向大家推荐这本内涵丰富的小册子，出自蒙得维的亚杰出的批评家之手。

（苍穹译，于施洋校）