更多精彩视频 点击上方“视记"一键关注
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”很多人不知道，在这片大陆上，还有一群人似他爱故土般爱着自己所从事的事业。春夏秋冬，年复一年，他们的手掌因此而粗糙，他们的背脊因此而佝偻，但他们仍默默地守护着父辈流传下的手艺，顶着时代的潮流依然前行。
安徽合肥三合镇，这里家家户户都挂着油纸灯笼，与其地区的大红灯笼不同，三河的灯笼通体方正，白纸糊成，桐油浸染，当地人称之为“门灯”。灯笼骨架用细细薄薄的竹条来做，外面的灯笼纸则用桐油先泡上好几天，灯笼的正面写有姓氏，背面写着“堂、郡、府、第”等与姓氏有关的典故。“前有姓氏，后有郡堂”是三河灯笼独具的特色。
米国英老人现已年过70，如今他是三河镇唯一会做门灯的民间手工艺人，米国英老人没有上过学，也不认识字。门灯上的字都是老伴儿先用毛笔写下，然后她照着剪下来。米国英的门灯手艺是小时候跟家里请的门灯师父学的。那时门灯师父的手艺并不外传，米国英只能偷偷看，悄悄学。
然而当机械化生产蔓延之时，门灯却只能依靠纯手工制作，效率低、成本高。有着近3000年历史的三河门灯，曾面临被大红灯笼取代的命运。
现在三河镇的大多数居民倾向于春节门前挂喜庆的大红灯笼，但是在老一辈人看来，逢年过节挂门灯才有家的气息。米国英丈夫说道：“现在的圆灯笼不能代表门灯，只能代表春节比较喜庆的一种气氛，每一户人家挂上门灯，人家才知道你家姓什么，有堂名有郡名，不挂门灯就好像这个家庭不存在一样。”
包括米国英和她的老伴在内，三河门灯的手艺人早已所剩无几，尽管想要拜师学艺的人不少，但是都被米国英老人一一婉拒了。她说：“我自己的侄子侄女想学习我都拒绝了，我自己慢慢做，做坏了不讨嫌。”
令人欣慰的是三河政府并没有将门灯遗忘，出经费、再创新、广宣传，政府竭尽所能维护着这个古老的民俗文化。三河政府尽自己最大的努力来保护传统门灯文化，定期收集居民家里残破的门灯进行免费维修，三河政府海在年轻人当中物色比较喜爱民间工艺的传承人，提供资金支持，把民间工艺传承下去。
米国英老人的坚守，三河政府的支持让昔日的门灯再次挂起，每一家每一户，这古老的手艺终于在灯火摇曳中代代相传。
时代的洪流浩浩荡荡，携着一股初生的力量，似要荡平一切古旧与衰老。而这些人恰是宏大时代的平凡个体，他们拒绝随波逐流，用尽心力让老手艺的历史和过去活着，让祖祖辈辈的技艺活着，他们就像时代的逆流，又亦如岁月的孤儿，将一己之悲欢付诸历史之长河。
