1948年,民国著名冶炼专家张锡纶喜得贵子,取名张汝京。52年后,中芯国际在上海张江崛起,张汝京扛着中国芯片产业戮力前行。
同年,6岁的李健熙跟随父亲来到汉城。他们租了一栋小楼,挂出“三星物产公司”的招牌。
1949年,18岁的张忠谋远渡重洋,进入哈佛求学。38年后,他创建台积电,挽台湾于即倒。也是这一年,李健熙踏过两位兄长,登上三星帝国的王座。
他们在波澜壮阔的时代成长为举世瞩目的芯片巨子,彼此欣赏,征伐不休。
01 初始
在如今中美国运之争的宏大背景下,美国借芯片掣肘华为之心人尽皆知。但事实上,早在上世纪60年代,华人就已在芯片领域崭露头角。
1958年,麻省硕士张忠谋入职名不见经传的德州仪器,随即展现出惊人的商业天赋。他主导研发的4K内存将知名大厂英特尔打的丢盔卸甲。失利后的英特尔无奈转攻CPU,却阴差阳错的趁着个人PC的东风,坐上处理器霸主的宝座。

德州仪器时期的张忠谋(中)
而张忠谋则乘胜追击,掀起了世界上第一次高科技领域价格战,一举攻占50%的市场份额。美国《电子》杂志形容他为:
掀起全球半导体大战,让竞争对手发抖的人。
不久,张忠谋升任德州仪器三把手,成为首位进入美国顶尖公司最高管理层的华人。
大洋彼岸,成立不久的新中国也迈出了芯片征程的第一步。王守武、谢希德、林兰英等等一大批归国才俊搭建起中科院半导体研究所,硬是在一穷二白的现状下出色完成了“两弹一星”的电子配套工程,震动世界。

两弹一星
同样在60年代,三星之父李秉哲乖巧的送给朴正熙一座化肥厂。几年后,朴大总统投桃报李,三星发展电子产业的历史级机遇就此到来。但此时的韩国,还只能仰望华人的成就。

朴正熙与李秉哲
02 二张
进入70年代,德州仪器已经成长为半导体行业的巨无霸,但新任总裁菲伯却决定转型消费电子领域,让张忠谋大为不满。
此时,在美进修的张汝京来到了德州。

张汝京
后来,许多媒体牵强附会出二人共事之情。但事实是,这对未来的“死对头”在此时几乎没有任何交集。成绩出色的张汝京一来就加入了“集成电路之父”杰克·基尔比的团队,后来又在另一位杰出华人芯片专家邵子凡博士麾下成长为建厂高手。20年里,张汝京参与建设的顶级芯片厂遍布欧美亚三大洲。日后中芯国际的迅速崛起,无不得益于他在此时积累的实战经验与人脉。
此时的德州仪器拥有两位张姓天才华人。一个正饥渴的吸收养分,一个在积蓄着力量。
另一边,中国芯片产业陷入停滞,三星狂奔在消费电子的路上,一旁的日本却悄然成长。

若干年前的存储芯片霸主,日本东芝
进入80年代,美国“产业空心化”问题初现,日本人凭借精细的管理与低廉的成本,将美国储存芯片打的落花流水。
美国人知道,日本勤奋的几近变态,与其硬刚绝对是死路一条。于是,他们改换赛道主攻逻辑芯片。这让择机而动的张忠谋眼前一亮,机会来了!
1985年,台湾科技产业之父孙运璿敲开了张忠谋的家门。

孙运璿
一个立志走出石油危机的困境,一个要在挚爱的芯片领域闯出自己的天地,二人一拍即合。
多年后,孙运璿回忆起当年的场景,却有那么一丝的心有余悸:
此乃存亡之关键所在,我如失败,将成千古罪人矣。
03 并起
这边,张忠谋倒是底气十足。因为他相信这样一个逻辑:与要求强一体化的存储芯片不同,逻辑芯片实现了设计与生产的分工。而美国本土高昂的成本,决定了他们必然会将生产外包。
1987年,世界第一家晶圆体代工厂——台积电横空出世。

初创时的台积电
可以说,是美国芯片产业的溢出成就了台积电;而台积电也让美国能够专攻芯片设计,高通、美满等名厂就此崛起。
另一边,美国再也无法容忍小弟的嚣张,拽着日本的耳朵签订了“广场协议”,誓要将日本存储芯片掀翻在地。
刚刚继任三星会长的李健熙如同闻到了血腥气的鲨鱼,跟在美国后面疯狂吸纳被拆的七零八落的日本产业链。

广场协议
90年代,台积电与三星在两条赛道上一路狂奔,无人能挡。
直到1997年,年迈苍苍的张锡纶问了儿子张汝京一个问题:
你什么时候回祖国建厂?
04 建厂
回到大陆的张汝京,首先参与了华润上华的建设。这是大陆首个晶圆体代工厂,却因种种原因陷入困境。
张汝京一到,半年扭亏为盈。
上华渐入正轨,台湾世大又发来了求助信,抹不开面子的张汝京孤身赴台。2年后,世大盈利,被台积电以50亿美元收购。
这是二张在德州仪器之后的第二次交集。

后来,很多媒体说张汝京对此次收购毫不知情,并且十分愤怒。但事实上,他全程参与了谈判,并将其理解为前辈张忠谋对自己能力的极大认可。
更鲜为人知的是,收购后离开台湾的张汝京,原本的建厂首选并不是上海,而是香港。
当时,董先生提出“数码港”计划,立志科技强港。但当地民众却认为张汝京不过是个地皮掮客,硬生生将他拒之门外。
一年后,数码港给了李家。
而来到上海的张汝京则呈现了真正意义上的中国速度。短短4年,中芯国际从张江的一片荒芜之地,成长为世界第三的半导体代工企业,拥有4个8英寸厂、1个12英寸厂,震撼世界。

更重要的是,张汝京非凡的个人魅力,吸引了一大批台湾芯片工程师奔赴大陆。一时间,上海成为世界芯片产业风云际会之地。
这些年,网上一直有“上海为什么错过互联网”的相关讨论。事实上,人人都想上市一夜暴富,但坚定的发展事关国运的核心产业,才算担当。
05 博弈
正因为芯片事关国运,所以,这里从来不存在自由竞争。
“他们当时天天罚我,甚至把我列入了通缉名单。”
很多年后,张汝京笑着说。

然而,真正给了张汝京致命一击的,还是前辈张忠谋。
2003年,中芯国际即将赴港上市,台积电抓住一名员工的违规泄密证据,一纸诉状将中芯告上法庭。
自知理亏的张汝京选择和解。
3年后,又是在关键的融资前夜,张忠谋以违反和解协议为名再次出手。这次,中芯坚决应诉,却在美国加州法院铩羽而归。
张汝京得知结果后当场痛哭,第三天便引咎辞职。

张汝京的心血:中芯国际
另一边,台积电却迎来了鼎盛期。
就在突袭中芯国际的2003年,张忠谋集齐蒋尚义、梁孟松、杨光磊等一众主力干将,打破了IBM的铜制程霸权,逼得这家IT巨头彻底放弃了晶圆体代工业。
次年,台积电纵横捭阖,联合当时还名不见经传的荷兰小厂阿斯麦尔,一举攻破日本光刻机技术垄断。阿斯麦尔从此孤独求败,再无对手。

阿斯麦尔光刻机
如今,阿斯麦尔在美国威逼下,不情不愿的卡着中芯国际的脖子,成为中国家喻户晓的“霸权企业”。
那几年,台积电风光无二。眼瞅着大局已定,张忠谋悠然隐退。
然而,他忘记了如狼似虎的韩国人,李健熙。
06 商战
1989年,对芯片觊觎已久的李健熙,秘密来到刚刚成立两年的台积电,力邀张忠谋加盟。
张忠谋一笑置之。
15年后,挺过了金融危机的三星终于将日本存储芯片收入囊中。志得意满的他锁定了下一个目标,台积电。

李健熙
此后十年,二者上演了一场足以载入史册的经典商战。
高手过招,没有花活,拼的是内功。
对三星来说,最大的优势就是全品类。于是,他让手机部门采购高通芯片,条件是必须由三星代工;为苹果则送上了包括面板、存储芯片、逻辑芯片在内的一揽子代工方案。

美国高通
他们的策略很简单:“捆绑销售”。
另一边,失去了张忠谋的台积电陷入内讧。此消彼长下,三星连战连捷。
2009年,骄狂上头的李健熙亮出了决战的口号:
Kill Taiwan
这下彻底激怒了正在家含饴弄孙的张忠谋,他再度出山,用十分钟撸了接班人;又用十分钟请回了干掉IBM的最大功臣,技术天王蒋尚义。

蒋尚义
因为,他知道面对三星的“捆绑”攻势,台积电能做的只有一样:专业、再专业。
而此时,苹果却已无法容忍三星大举侵占手机市场,自己却还要捏着鼻子让三星代工。台积电与苹果结成联盟。
这边,蒋尚义成功绕开三星专利墙,跳过A6直奔A8,打了三星一个措手不及。
眼见胜利在望,一个定时炸弹却在此时炸响。
07 再战
整个台积电公认的蒋尚义接班人梁孟松,“叛逃”三星!

梁孟松
得到梁孟松的三星有多恐怖?他们弯道超车,研发出全球首个14纳米鳍式场效晶体管,震惊世界。
苹果、高通迅速倒戈,台湾媒体发出哀嚎:
台积电技术优势一朝丧尽。
张忠谋知道,真正的决战到来了。他一面加大研发力度,一面再次祭出了对付张汝京的杀手锏,告!
直到今天,芯片行业仍然流传着一个神秘团队的故事。据说,当年张忠谋召集400人,实行三班倒,24小时不间断研发,人称“爆肝队”,誓将三星拉下马。

夜晚灯火通明的台积电
另一边,台积电以违反竞业协议为由,将梁孟松告上法庭。还是熟悉的配方,还是熟悉的味道。
最终,梁孟松疲于应付官司无暇研发,三星A9芯片大翻车。“爆肝队”则成功逆袭。
2018年,87岁的张忠谋再次隐退。而他的老对手李健熙,早已病入沉屙。
次年,已在芯片行业沉寂10年的日本,终于被韩国反复纠缠慰安妇问题惹恼,使出了杀手锏,宣布对韩断供三种半导体原材料。

安倍晋三与文在寅
已经很久没把日本放在眼里的韩国这才明白,原来上游之上还有上游。
刚刚出狱的三星太子李在镕(因朴槿惠案牵连入狱)只得马不停蹄的飞往日本斡旋,却连遭闭门羹,狼狈不堪。
曾经“Kill Taiwan”的豪言壮语,早已无人提及。
08 决战
在台积电与三星“神仙打架”之时,中国芯片抓住机遇,再次迎来重生。
2010年,以华为海思、长电科技为代表的本土企业渐入佳境,开始在世界发出中国芯片之声。

长电科技的车间
3年后,十几位院士重提扶持芯片产业的重要性。次年,规模千亿的“国家集成电路产业基金”挂牌成立。
此时,距美国借中兴掀起中美首战,只有4年。
然而,就在这短短的4年里,华夏儿女们上演了令全世界动容的一幕。
2016年,台积电技术之神蒋尚义,毅然奔赴大陆,入职中芯国际!
2017年,曾经“叛逃”三星的梁孟松,率领庞大技术团队空降上海!
在三星,梁孟松年薪高达3000万人民币。
来到上海的他,拿着区区百万,仅仅9个月就为中芯落地了目前国内最先进的14纳米芯片。
2年后,曾与蒋、梁并列“台积电六君子”,一同攻破IBM技术霸权的杨光磊,悄然来到大陆,年薪5万美金!

杨光磊
更有无数台湾芯片工程师,跟随他们的脚步,跨过浅浅的海峡,加入振兴中国芯的浩然大军。
另一边,张汝京在离职中芯国际之后,又马不停蹄的建起了上海新昇、青岛芯恩两座芯片厂。
而就在前几天,张忠谋顶住特朗普的压力,宣布将协调高通、联发科、英伟达、AMD等名厂,挪用部分产能优先供给华为。
09 他们
80年前,张汝京的父亲张锡纶,在重庆大后方建起兵工厂。抗日战场一半以上的重机枪出自他手。
80年后的今天,已经72岁的张汝京,依然奔走在为祖国建厂的路上。

年逾70的张汝京
60年前,王守武、谢希德、林兰英…这些毅然回到新中国的留学才俊,点燃了“两弹一星”的“引芯”。
60年后的今天,蒋尚义、梁孟松、杨光磊,他们慨然奔赴大陆,投身中国芯片产业最终一战。
20年前,无锡华晶、绍兴华越、上海华虹,第一代芯片厂在蹒跚中起步。
20年后的今天,华为海思、中芯国际、上海微电子、华大九天、芯愿景…这些目前中国芯片的最强军团,成为我们对抗美国的核心力量。

毫无疑问,我们现在是落后的一方。
但在戮力追赶的路上,总有一些人挺身而出。
为了与利益无关的信仰,为了烙印于基因的血脉,他们书写民族的未来,扛起华夏的脊梁。
基辛格说:
中国人总是被他们中最勇敢的人保护的很好。

华芯鲲鹏科技投资有限公司(简称:华芯鲲鹏)是由华友会、鲲鹏公社、深圳5G产业联盟共同打造的科技投资平台型企业。
华芯鲲鹏相关解决方案:
* 芯片产品的技术开发、咨询和一体化智慧供应链服务;
* 科技创投资讯与企业管理一体化服务;
* 5G通讯和物联网应用解决方案;
* 弹性云服务与智能计算服务器解决方案;
* 光伏储能和智慧能源一体化解决方案;
* 智能制造数字化转型和工业互联网方案。
【理念】鲲鹏展翅,大展宏图
【价值观】爱国、守正、开放、包容
【愿景】为中国“新基建”发展贡献鲲鹏智慧
【使命】致力成为国产半导体、云与计算优秀服务平台,并助力企业更好地融合鲲鹏生态,共建共赢。


