团播狂飙背后的暴利与乱象：抖音重拳整治行业野蛮生长
从“扫腿舞”爆火到日均超7500场直播，团播成吸金新风口，但擦边、诱导打赏、压榨主播等问题频发，平台已升级管理规范强化治理。
袒胸露腿、低俗诱导的网红终将被监管盯上。
出品 | 电商热点 作者 | 杨子擦边团播爆火，一夜狂捞上千万，乱象横生
一种名为“团播”的直播形式正席卷各大平台，成为直播行业增长最快的新赛道之一。业内流传着“一夜流水上千万”“随随便便几百个嘉年华”的说法，部分早期入局者已实现巨额变现。
然而，伴随高收益而来的还有欠薪、软色情、私联粉丝、高额违约金等争议问题。为此，抖音近期接连出手，升级管理规范并召开机构恳谈会，释放出强监管信号。
所谓“团播”，即多人共同参与的直播形式，内容以唱跳才艺为主，被网友戏称为“选秀101平替”。早期多为轮流跳舞，风格偏“土味”；随后“贴纸舞”兴起——每位主播对应不同手势舞蹈，用户送礼即可点播，互动性增强。
随着竞争加剧，团播逐渐升级：主播颜值提升、舞美灯光精致化，并融入剧情互动、变装特效等元素，吸引大量观众。今年夏天，“喜悦-X”发起的“扫腿舞”挑战在抖音播放量达数十亿，引发全民模仿，连明星也纷纷加入。
头部主播如“广东夫妇”顺势将团播引入带货直播间，在推广蓝月亮洗衣液时搭配男团跳“扫腿舞”，单场观看达1981万人次，预估销售额2500万至5000万元，创半年来最高纪录。
即便不带货，团播本身也是吸金利器。目前流行的“血条PK”模式中，两队主播对战，观众刷礼物为支持方“加血”，胜方可获得特写或solo机会，败者下场甚至触发滑稽特效，机制类似偶像打投，更具刺激感。
数据显示，抖音团播直播间数量从2024年年中的日均4000个增至如今超7500个。行业人士透露，头部公司月流水可达9000万元，预计2025年整体市场规模将达150亿元。有公会单场PK营收破千万，个别“榜一大哥”为女主播豪刷900多个嘉年华，折合人民币约270万元。
图源：微博
尽管流量和变现表现强劲，但行业乱象频现。“擦边”直播屡禁不止，部分机构刻意要求主播穿着暴露，通过低胸装、超短裙及挑逗动作博眼球。舞蹈中频繁出现弯腰露腰线、扭胯、顶胯等设计，配合撩发、咬唇等动作，营造暧昧氛围。
图源：微博
话术方面，“哥哥刷礼物就能看贴身舞”“榜一可加私人微信”等暗示性言论频出，将才艺展示异化为金钱交易。此外，还存在制造稀缺感诱导消费、MCN机构设置不合理工时与高额违约金、甚至组织未成年人参与直播等问题。
尽管平台设有审核机制，但主播和机构常通过调整角度、变换话术等方式规避监管。若放任此类行为蔓延，极易导致劣币驱逐良币，挤压优质内容生存空间。
抖音接连出手，整治团播乱象
为规范行业发展，抖音已于7月30日升级《抖音直播团播内容管理规范》，同步发布《抖音直播团播机构管理规范》，重点打击色情低俗、恶俗PK、侵害未成年人权益等行为，并新增针对虚假亲密关系诱导打赏、公会压榨主播等现象的治理措施。
具体规定包括：禁止营造低俗擦边氛围、禁止工会教唆违规、禁止不当言行侵害用户权益、禁止恶意炒作扰乱生态、禁止设置不合理签约条款及不履约服务等。
对于违规账号，抖音将采取阶梯处罚，包括减少推荐、中断直播、扣减奖励，直至无限期收回直播权限；对违规主播占比高或侵犯主播权益的公会，将扣减健康分、限制经营能力，情节严重者终止合作。
8月6日，抖音直播在广西南宁举办“团播机构高质量发展恳谈会”，多家机构代表联合表态：将规范签约流程、杜绝高额打赏炒作、禁止低俗直播、履行未成年人保护义务，并明确禁止主播私自联系粉丝等行为。
此次平台规则升级与行业自律倡议相结合，标志着团播监管进入新阶段。多方合力有望遏制乱象，推动行业从野蛮生长迈向规范化、高质量发展轨道。