祖辈教我的六种精细活法儿

爷爷的生命里只有两件事，侍弄土地，开三轮车。田里的庄稼绿了又黄，他的脊背在四季里弯成同样的弧度。沟壑纵横的皱纹、指甲缝里嵌着泥土，岁月风霜在他脸庞这块土地上留下深刻的印记。吱呀作响的三轮是他移动的城堡，载着来来往往的行人、载着柴米油盐。最珍贵的是那个总趴在挡板上看风景的孙女。他的旧挎包里塞满抚不平的零钱，耳朵上别着路人抵车费的香烟，一路和熟人打着招呼，把最深沉的爱都碾进了那条连接着农田与家、走了无数遍的小路。

奶奶的舞台，在讲台、田埂与灶台之间自由转换。奶奶是那种能把任何日子都过出光亮的人。她当过乡村小学老师，能编朗朗上口的儿歌，为孩子们排演热闹的节目；也开过小卖部，算盘珠子拨得噼啪响，把生意打理得井井有条。一转身，她又能利落地卷起裤脚，走进田里弯腰种地，动作丝毫不输男子。她的智慧不仅在书本里，更在生活里。她用教书的巧思经营生活，用种地的坚韧面对磨难。她让我知道，一个女人的力量，可以如此柔软，又如此辽阔。

外公的讲究，在摊位上。他是镇上卖花炮的“先生”，做买卖像做学问。花炮按声响、色彩、高矮分门别类，码放得像整齐的兵阵。他从不催促顾客，总是耐心讲解，遇上孩子，还要考教个字句，送支“摔炮”作奖励。他那双手摆弄得了火药，更握得住笔杆。逢年过节，乡邻的红白喜事，都求他写对联、撰悼文。他提笔凝神，字字端正，文采斐然，仿佛硝烟散尽后，在红纸上开出安静的莲花。

外婆的周全，在灶台边。她的世界是家里的三间瓦房，却打理得如同一个井然有序的王国。米缸的存量、油盐的消耗、孩子们的冬衣夏衫，都在她心里有一本清晰的账。夜里，她就在昏黄的灯下缝补，针脚细密匀称，把清贫的日子修补得结实而温暖。她的疆场远不止于此，晨雾中她曾骑着三角杠磨得锃亮的自行车，载着沾露的菜筐，日复一日；生活的半径逐渐变大，她驯服了笨重黝黑的摩托车，暴雨糊住头盔视窗时她伏低身子破开混沌，摩托的轰鸣粗粝却踏实，成了全家安稳的背景音。如今铁骑早已不在，可我总恍惚看见她瘦小的身影仍骑着时光，两个轮子从晨光碾进暮色，把一条颠簸的路骑成了我们一生最坚实的疆场。

母亲的童年，交织着草场的清香与麦田的金黄。她背着小背篓割草，镰刀贴地划过。什么样的草喂羊最肥，什么样的草猪吃了肯睡，她分得一清二楚。放羊时，她心里有一张地图，哪片地的草清晨最鲜嫩，哪条河旁的草午后最干爽。收麦时节，她跟在大人身后捡拾遗落的麦穗，要做到颗粒归仓。这些经历塑造了她在求学路上，在夜晚寂静的煤油灯下拼命读书，那份专注的钉钉子精神与当年在田间精准完成每一项农活时的心神如出一辙。外婆家的烟火给了她向上的光，土地则给了她将光转化为现实的坚韧。

父亲的童年，是在与土地日复一日的对话中缓缓铺陈开来的。晨光未漫过山脊，他扶着犁铧行走在温润的泥土间，犁尖划开的不仅是板结的土壤，更是他对这世界最初的认知。扁担压上肩头，清凉的井水在木桶里微微荡漾，他学会用稳健的步伐承载生活的重量。午后的猪圈旁，他细心调配着饲料，观察着生命的成长。黎明前的集市，他将连夜整理好的蔬菜捆扎得挺拔，把番茄按品相分层摆放，每一捆都诉说着他对生活的郑重。

/

我的生命便被这些力量共同塑造。如今坐在城市的玻璃幕墙后，与成摞的标书、合同为伴时，我才真正听懂他们早年注入我血脉的密语。

爷爷在土地里弯下的脊背，教会我在合同文本的字里行间也要俯身细察；他三轮车吱呀的节奏，成了我反复核验流程时内心的节拍，让我相信真正的稳固，来自对每一寸“田地”的敬畏；奶奶在讲台与田埂间自如流转的身影，化为我思维的底色：审阅时要有她打算盘般的清晰，沟通时需带她排演节目般的温热，让制度的缝隙里也能照进理解的光；外公摊位前那份不疾不徐的“讲究”，是镌刻在我工作台上的准则，档案分类须如他码放花炮般严谨，下笔当学他提腕书写时的端正，让每份经手的文件，都担得起无声的承诺。外婆从那三间瓦房的灶台一直骑到风雨呼啸的旷野。她将“周全”铸成铠甲，把“果敢”炼为油门。于是每个加班的深夜，灯下是我，也是她当年缝补光阴的侧影；每次面对棘手的难题，耳边总会响起那穿越暴雨的摩托轰鸣，它提醒我：看准的路，就要沉住气拧紧油门，把颠簸走成坦途；母亲在草场与麦田里修炼出的“钉钉子”般的精准专注，如今是我剖析条款的眼睛；父亲对待每一捆蔬菜的郑重，则成了我交付成果时掌心最沉稳的温度。我知道，我打理的并非冰冷的纸张，而是值得托付的、沉甸甸的生活。

/

早已过了在母亲怀中撒娇的年纪，我依然会在某些时刻，被成年的迷茫与恐惧轻轻攥紧。初入职场独自居住的深夜，望着走廊尽头那片漆黑的寂静，不只是夜的暗，更是陌生城市及未知生活投下的、庞大无名的怯意。最终，我起身，打开了屋里所有的灯。光，一盏接一盏亮起，驱逐了角落的阴影，也仿佛暂时照亮了心里的路。

那一夜在梦里清晰地听见母亲的哼唱，那声音像从童年记忆深处温柔浮起：“你大胆地往前走啊，往前走，莫回呀头……”并非嘹亮的鼓舞，而是呢喃般的叮咛，却比所有的光都更透彻地，照进了我的孤单。真正的勇气并非不再害怕黑暗，而是当黑暗来临，你总会记得为自己点一盏灯，并听见心底那永不消散的回声……

他们给予我的，是两种最珍贵的生命状态：一种如大地，教我沉默地忍耐，扎实地承重；一种如烟火，教我在前行时，积蓄所有能量，向命运的天空奋不顾身地，一次又一次绽放。

( 投稿邮箱：jkjttg@163.com )

来源 | 科新建设公司

作者 | 张佳明

编辑 | 施瑞琪 康芸

审核 | 陈东

🖤 盲选一篇过往

▼