路脊上的守望者 —— 绥定分公司安全员手记

087

靖边的冬晨总是裹着刀锋般的寒气。天未破晓，巡查车已碾过结霜的路面，车灯如两柄银梭刺破青灰色的雾霭。我攥着温热的测温仪踏出车门，反光背心上的荧光条在朦胧中跃动，像暗夜里苏醒的萤火。

“今日任务是从靖边段K1282处开始巡检。”这段路每逢低温便化身“暗冰陷阱”。指尖抚过护栏上的薄霜，仪器显示：-15℃。

“闫哥，下行线桥梁接缝处有凝冰！”对讲机里传来队员高波的呼喊。我们疾步赶去，只见两米长的冰层如镜面般覆在桥面。撒盐车尚未到位，早高峰的车流却已逼近。没有犹豫，车上的三人抡起铁锹凿冰，冰碴飞溅如碎玉，很快浸透了手套。一辆满载煤炭的货车从身侧呼啸而过，卷起的寒风割得脸颊生疼，但看着防滑料终于铺满冰面，呵出的白雾里都透出踏实。

七月正午，路面温度飙至50℃。安全帽下的汗水淌进眼角，涩得发疼。在杨桥畔收费站出口，一辆熄火的出租车蒸腾着热气，司机徒劳地拧动钥匙，引擎却只发出疲软的呜咽。

“师傅别急，是水箱开锅了！”班长何广利俯身检查，滚烫的引擎盖灼烤着手臂。从便民箱取出备用冷却液注入时，橡胶管烫得几乎握不住。车辆重新启动那刻，司机攥着她沾满油污的手连声道谢，她瞥见仪表盘上司机和儿子的合照，那笑容让她想起昨夜视频里认真复习功课的孩子。

这样的“急诊”寻常可见。自推行“路长制”后，我们更像是公路的“全科医生”，既要为边坡“把脉”，发现水土流失便及时补植草格网；也要给护栏“疗伤”，用“七步工作法”修复腐蚀的钢架——清理、冲刷、罩面、涂装，每一步都关乎千万人的归途。

记忆最深的是去年八月那场暴雨。靖边路产养护管理中心巡班三班在子夜巡查至K1268处时，山洪裹挟泥沙冲上应急车道。荧光绿雨衣在闪电中明灭，他们蹚着没膝的浊水设置警示桩。突然，对讲机炸响急促的呼叫：“下行K1268+100处有车辆陷进泥流！”赶到时，一辆白色轿车已半倾在泥沼中，车窗内老人惊恐的脸被车灯照得惨白。老同事扯过牵引绳绑在腰间，踩着塌方的软泥靠近车辆。当拖车钢索终于扣紧底盘，他满身泥浆地笑喊：“老爷子，回家吃暖锅子喽！”

那夜回程，仪表盘上滴水的安全帽旁，存放着一张泛黄的照片——2008年，交通人在风雪中守护公路。时空在此重叠，十七年前他们在铁轨旁持锥形桶警戒，十七年后我们在公路上筑起人墙。守护的载体变了，但黄土高原上那份“人在路在”的誓言从未更改。

有人问，安全员的价值何在？是酷暑中修补的127处坑槽？是寒冬里铲除的20余吨暗冰？还是全年零安全责任事故的纪录？

我想起高波在微信里发出去的消息：“巡查车的轨迹连起来，能绕地球三圈半，但最珍贵的里程，是司乘人员安全抵达时，轮胎与家门接触的那一米。”

( 投稿邮箱：jkjttg@163.com )

来源 | 运营管理公司

作者 | 王雪

编辑 | 施瑞琪、康芸

审核 | 陈东

🖤 盲选一篇过往

▼