铁骨仁心故事丨邓翔华：从“四朵金花”到贴心管家

那时国内二氧化碳焊接技术刚起步，大家只会平焊、横焊，可地王大厦的钢结构安装偏偏需要大量立焊、斜立焊。项目组把我和另外三个女焊工（后来大家叫我们 “四朵金花”）叫到废料堆旁让我们练手。

邓翔华在高空进行焊接

七月的深圳像个蒸笼，厚重的焊接防护服穿在身上，不到十分钟就被汗水浸透，顺着裤腿往下淌。我蹲在废料堆前，一手举着焊枪，一手扶着构件，焊花溅到手臂上，烫得钻心疼也不敢动。

好多天的晚上，我在废料堆旁待到半夜，反复调整焊丝角度和电流波动，直到借着探照灯的光，看到焊缝的波纹像流水一样均匀 —— 那是我焊出的第一道合格斜立焊，也是我和钢结构 “生命之约” 的开端。

1996 年冬天，地王大厦主体结构进入冲刺阶段，我们 “四朵金花” 被分到了最关键的顶层钢柱焊接任务。那天深圳罕见下了霜，高空作业平台上结着薄冰，我系好安全带，踩着摇晃的钢爬梯往上爬，双手紧紧抓着栏杆，腿肚子控制不住地打颤。忽然瞥见前面的师兄小腿也在抖，我忍不住笑出了声 —— 原来恐高不是我一个人的专利。师兄回头冲我咧嘴：“怕就对了，怕才会更小心。”

邓翔华和同事们在一起

顶层钢柱的焊接要求精度达毫米级，我蹲在狭窄的作业平台上，焊枪对准焊缝根部，眼睛死死盯着熔池的变化。焊花落在安全帽上，发出 “滋滋” 的声响，汗水流进眼里，蛰得生疼也不敢眨眼。中途换焊条时，我低头往下看，地面上的人像小蚂蚁似的，一阵眩晕涌上来，我赶紧闭上眼睛深呼吸。这时对讲机里传来李师傅的声音：“小邓，别慌，盯着你的焊缝，把每一滴钢水都焊实了。” 我重新睁开眼，把所有注意力都聚在熔池上，直到最后一滴钢水凝固，才发现后背的衣服已经被汗水和冰霜冻在了一起。

日本专家来验收那天，围着我们焊好的钢柱转了三圈，粗糙的手指反复抚摸焊缝，最后竖起大拇指，用不太流利的中文说：“不可思议，中国工人的技术，比我们的标准还高。” 那一刻，我忽然觉得，所有的苦都值了。后来我才知道，我们研发的斜立焊技术，填补了国内空白，也让地王大厦的钢结构焊接合格率达到了 99.8%。现在我办公室里还留着一块地王大厦的焊接样件，指尖抚过那光滑的焊缝，当时的场景就像在眼前 —— 焊花闪烁里，藏着我们中国工人的倔劲，也藏着对技术的敬畏。

2006 年，我参与完北京银泰中心的焊接工作后，接到了转岗通知：去中央电视台总部大楼项目做综合管理。放下握了十三年的焊枪那天，我摩挲着焊枪上被手汗浸出的纹路，心里空落落的。

央视新台址主楼悬臂封顶照片

在中央电视台总部大楼项目的那几年，我渐渐懂了：管理和焊接其实是相通的 —— 焊接要让钢铁连为一体，管理要让人心聚在一起。冬天工地宿舍没暖气，我就协调物业给每个宿舍加电暖器；夏天食堂饭菜容易坏，我就盯着采购流程，确保每天的食材都是新鲜的；有工人家里出事，我第一时间帮着申请补助、联系车票。有人说我太 “心软”，可我总想起李师傅的话：“焊枪能焊牢钢铁，管理得暖透人心。”

现在我在首都儿研所项目做综合管理，每天的工作还是琐碎：协调食堂菜谱、检查宿舍安全、保障车辆运行。有人问我，从焊工到管理员，会不会觉得委屈？我总会拿出手机里的照片 ——2024年12月，首都儿研所主体结构封顶，阳光洒在崭新的钢结构上，闪闪发光。忽然觉得，不管是拿焊枪还是做管理，我都在参与这座城市的成长，都在为别人的幸福添砖加瓦。