在职场上经常会讨论一个问题，是你造就了平台，还是平台造就了你。那对于球星和球队是怎样的关系，是球星造就了球队呢，还是球队捧红了球星呢？今天咱们就来聊聊这个话题。
其实所有的顶级团队都会存在这个问题。明星很耀眼，身价都非常高，那市场有没有可能会高估了明星的实际价值呢。如果球队的支持比球星本人更重要，那我们就要重新考虑，到底值不值得花那么大的价钱买球星。
本届可能是梅西和C罗最后一届世界杯，虽然现在出现了很多年轻球星，像姆巴佩，内马尔等，但放眼当下足球天下真正的超级巨星还只有梅西和C罗。
世界杯开始以来，这两个巨星在各自的队伍中都是核心的核心，目前二人也都有进球和助攻，也都带领球队获得了胜利。
在国外有一个电视台的解说员，每次提到C罗特别爱说一句话，“he delivers.”Deliver的意思差不多是“交付”—— C罗总能按时按点、保质保量地给你交付成果。像C罗一样，梅西也总会在期待中交付成果。
总之，你如果是明星的话，有一点很重要，就是在别人指望你的时候你得 deliver。
但是，想要科学分析球星的作用，你不能只看一两场比赛的高光时刻。咱们还是用数据说话。
Bug级的存在
如何评判一位明星究竟有多厉害呢，通过数据将会比直觉更能让人直观感受。
让我们看看下图，这是1912年到2012年这一百年间，男子百米世界纪录的演变 ——
图中每一个 x 号代表一个新世界纪录。这些x的走向是很有规律的：将历史上的世界纪录标记下来，连在一起好像在一条直线上。特别是上世纪八十年代以后，比赛成绩测量更准确、打破纪录更频繁，数据也显得更整齐。
这个直线下降的规律是可以理解的。因为每一个世界纪录都能代表当时的最高训练水平，这也能说明人类的进步是逐渐的。
但是如果你再仔细观察，你会发现图中有一个数据很异常。那是1988年本·约翰逊在汉城奥运会上创造的9秒79的成绩，那个点很明显不在那条直线上。约翰逊的成绩好像是个bug。
……事实上这的确是个bug，因为约翰逊当时服用了兴奋剂。
那如果我们把约翰逊的成绩去掉，再继续看这张图上1982年以后数据 ——
按照规律来看，世界纪录基本上是按照直线匀速下降的，但是在2008年北京奥运会上，当博尔特出现的时候，直线就不存在了，他在很大程度上加快了世界纪录的演化！
在奥运会预赛中博尔特跑的成绩为9秒72，在决赛的时候跑出了9秒69。到2009年，他居然又创造了9秒58！
如果按照直线的规律推断，如果取得9秒58的成绩需要到2030年。
而博尔特让历史加速了二十年。我们只能说博尔特是个不世出的天才人物。如果我们这个世界是计算机模拟出来的一场电子游戏，那设计游戏的人肯定把博尔特的参数搞错了。
利用分析博尔特的道理，我们再来分析一下C罗和梅西。
下面这张图是1986年到2010年间，西甲联赛最佳射手都进了多少个球。
在一个赛季如果能进20几个球差不多就能当上最佳射手，在历史上在最多有人踢进过38个球。
但是在2010/11赛季，梅西踢进了31个球，而C罗呢，居然踢进了41个球。
要知道西甲联赛总共只有38轮，这就相当于C罗平均每场至少超过1个进球！这样的进球效率，是的C罗 delivers。
然后到了2011/12赛季，C罗更进一步，进了46个球 —— 而梅西居然进了50个球！这还不算他缺席了一场比赛。这真是神一般的存在！
在西甲这种高水平联赛中37场比赛进50个球，这是什么概念呢？
《足球数学》这本书的作者大卫·森普特使用一个统计模型分析，西甲联赛最佳射手进50个球的概率，大概是1.36% —— 相当于每73年出现一次。
也就是说，像梅西这样的球员，在我们的一生中或许只能遇到一位。
估计本届世界杯是他最后一次了，赶紧多看一眼梅西吧……看一眼少一眼了。
下面这张图是2010年世界杯结束以后到2014年七月间，全世界一万六千多名球员参加的比赛和在比赛中进球和助攻的总数 ——
梅西和C罗鹤立鸡群。
所以球星和球星还不一样，梅西和C罗是球星中的球星。使用大规模的数据统计，我们才知道这两个人是多么逆天的存在。
厉害是真厉害。但是我们还是有个疑问。足球毕竟不是百米赛跑，它是一个集体的运动，能踢进这么多球肯定也离不开队友的帮助，最起码队友得给你制造这么多射门机会才行。
在足球比赛中最拉风最出风头的肯定是进球的前锋球员，那是不是作为后卫或者守门员就只能做个无名英雄吗？
我没有看到在C罗和梅西最耀眼的时刻，他们的队友的数据统计。但是《足球数学》这本书介绍，英超联赛有个非常好的指标。
这个系统还是出FIFA足球游戏的EA（美国艺电公司）赞助的，叫“英超球员表现指数”。这套系统要看很细的数据，包括每个球员的助攻和射门次数、跑动距离、盘带次数、抢截成功率、铲球、解围等等。但系统并不是简单地把这些数据加起来，它要看每个动作值多少钱。
有些统计学家还弄了一个类似于因果模型的东西，要精确计算各种动作对得失球的贡献。比如说，形成射门之前一般都会有好多次传球，队友有各种配合，那哪种配合对最后的射门最有帮助呢？
一个计算结果是1次成功的传中，价值等于10次普通传球。那如果一个球员的传中特别准，他就算不怎么进球，价值也很高。这才是比较科学的评估。
你光说我在场很拼命不行，你干的这些活儿得对得失球有切实贡献才行。
用这个模型算，得分最高的大都是后卫和守门员，有时候只有一个前锋和一个中场球员进入前十名。2008/09赛季C罗在英超曼联踢球，他也参加了这个评比，但是都没有进入前二十名。
也就是说，从对球队胜负影响的效率来说，价值最大的恐怕不是前锋，而是后卫和守门员。观众只注意到进球，殊不知防守队员化解掉对方的进球也同样重要！每一次围追堵截、每一次大脚解围，都是实打实的功劳。
前锋之所以得分低，是因为前锋浪费了太多机会。全队努力、好不容易把球送到你脚下让你射门，结果你一脚浪射踢飞了……
真正的C罗
下面这张图是2014/15赛季皇家马德里队参加欧洲冠军联赛12场比赛的一个统计。对C罗、本泽马和贝尔，图中每个黑点代表一次射门的地点，每个圆圈代表一次进球。
12场比赛里C罗一共进了7个球（不包括3个点球），本泽马6球，贝尔2球。C罗进球数最多……可是C罗的射门次数也是最多的。进球效率最高的是本泽马。
如果队友无条件地信任你，让你任何时候想射门就射门，那你理所应当进很多球。C罗的进球数似乎还有点辜负了这么多的射门机会。C罗有多达35次禁区外的远射，一次都没进。
事实上，如果你考虑更多的数据，C罗的进球效率真不算特别高。下面这张图还是来自538网站。这是对866个球员的统计，横坐标代表平均每场射门次数，纵坐标代表这些射门中进球占的比例。
我们看到总趋势是进球效率越高的球员，射门次数也越多 —— 这体现了队友对高水平射手的信任。但是我们看到，C罗在代表平均水平的红线以下 —— 他的射门效率有点配不上他的射门次数。反倒是图上的梅西，不但进球多，而且效率高。
所以C罗绝对应该感谢皇马的队友。
但是我们也不能说C罗就被高估了。森普特认为，C罗的价值不仅仅是进球，更在于他制造威胁的能力特别强。下面这张图表现的是形成有效射门之前的15秒钟，球的来源 —— 也就是说，是谁在什么地方把球传给射门的人。图上的每一个小方块代表一次这样的威胁传球。颜色越深，就说明从那个区域发动的有效传球越多。
角球区和球门前都是传出威胁球最常见的地方，不足为奇。图中最引人注目的，是左前场那一片黑色区域 —— 这是皇马的关键进攻发起区。那个区域属于C罗和马塞洛。
C罗不仅仅自己射门，他还是关键进攻的发起者！皇马的打法，最简单来说，就是想方设法把球递到左路，由C罗或者马塞洛把球送到禁区前的有效射门区，然后在那里形成射门。
12场欧冠联赛中C罗不但有7个进球，而且还有4个助攻。
对足球这样特别讲配合的运动来说，明星和团队的相互作用并不容易分析。但是借助数据，我们仍然可以得出以下这些结论：
1.梅西和C罗在当今足球界鹤立鸡群，可以说是bug级的存在。
2. 但是再厉害的球星也需要队友的支持，事实上受关注度比较低的防守球员对球队的贡献可能更大。
3. C罗进球多，很大程度上是因为在他在队友支持下射门的次数就特别多 —— 考虑到进球效率，C罗比梅西更应该感谢队友。
4. 但是我们也绝对不能低估巨星：C罗的作用不仅仅是自己进球，更是直接策划有威胁的进攻。
如果这个项目的合作度比较低，那明星完全可以单干，自己就能刷出漂亮成绩。但如果合作度比较高，那明星就必须在团队的支持之下才能有高光表现。现代足球是个合作度很高的项目，而其中真正的明星，除了自己直接拿成绩之外，还要给团队里其他人提供支持，成为领袖。
<END>
