诗里的清明，总是氤氲的湿，绵绵的雨细得像雾，杨柳才刚发芽，枝头是油润的黄绿，桃李还有零星的小花，就算是粉，也是浅淡的粉白，整个世界沉浸在宋代花卉工笔画般的滤镜里，清雅无比。
于儿时的我而言，扫墓大概真的不是一件难过的事情。墓碑背后的人，大概都是奶奶辈分以上的人，素未谋面。你未曾经历过他们的生前，未曾经历过离世时的哀伤。我童年的时候就一直在思考，我应该怀着怎样的心情去扫墓。
清明例行扫墓，扫墓照理是悲哀的事。
所以古人说：“鸦啼雀噪昏乔木，清明寒食谁家哭。”
然而，在我幼时，清明扫墓是一件无上的乐事。人们借佛游春，我们是“借墓游春”。
童年的时候回老家的乡村的机会不多，清明大概就是最好的机会，这个时候，家乡的小溪还留着微凉的泉水，各色野草野花在山间烂漫，村口的大榕树，阻挡广州春季午间微微的炎热。而扫墓又是一个再隆重不过的事情，父辈们准备了吃食，纸钱，纸花等等，装进竹篮里，挑上了山间。而年幼的我，和兄弟姐妹们，一边采摘着野花野草，一边奔跑着追随他们的脚步。
女贞，生活在家乡山林的角角落落。山林不大，但是走不过两三座墓之后，大家都会疲惫，这个时候会找棵大树下坐下来，吃点事先准备好的猪肉。母亲是江西人，江西有吃清明粿的习俗，有点儿类似于青团，每每清明将至，母亲便会准备一些带给爷爷奶奶他们。对于不吃辣的广州人来说，品尝江西的美食属实是一次大挑战了。小时候我总是馋着这口，就像一到春天，就馋着可以看到野花野草的故乡。
从初中起，学业日重，清明扫墓再也没我的份了，坐在家里刷题看书的我，望着窗外微微开放的紫荆，总是有点想念借扫墓游春的感觉，想念野花野草间的白粉蝶，想念村口大榕树下永远拴着的那头驴，想念永远会给我留着好吃的的叔伯兄弟，想念跑得一脸汗后捧一捧溪水洗脸的自己。
多年之后，我再次回到家乡，去看望已故的亲人。我默默观摩墓碑上的信息，那是一个人留在世间的所有牵挂，也是他来此世间一遭最简洁厚重的总结。简简单单的讯息，却可以让人推敲出生离死别中无数的细节，坚硬的石碑上被刻下的亲人的名字，幻化成一张张模糊的、却带有生动表情的脸，甚至让人惦念起他们在目睹或知悉一个可亲的生命消散的时刻，怀着怎样的心绪。
此时的我也终是能明白为何古人说“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”
出生和死亡，人们都用相聚来标记一场生命的始终，可无论欢乐还是悲伤，促成这两场相聚的当事人都未能明确感知。一个人来一个人走的的生命，只能被拆解成一件件自己做过的事，有些他人知道，有些只有自己知道；也只能被拆解成一段段的情绪，有些他人感知的到，有些连自己也说不清。
原来没有人真正完整的在这个世界上存在过。
我知道我不曾见过的长辈归宿在此，却对自己的归宿一无所知。
春风吹来新一层的苍老，默默爬上肩头。
END
编辑 | 虫子和我
审核 |邵贺