新知漫谈 | 向下扎根时，请保持呼吸

清晨五点的竹林笼着薄雾，露水沿着竹节滚落，在湿润的泥土里溅起细碎银光。园艺师朋友曾告诉我，毛竹生长前四年仅长高3厘米，却在第五年以每天30厘米的速度直冲云霄。那些被误以为停滞的时光里，它的根系早已在黑暗中延伸百米，编织着支撑参天梦想的地网。

总有人问"为什么努力看不见回报"，却忘记深秋的稻穗需要经过126天的沉默灌浆，蝉鸣响彻夏日前要蛰伏十七年暗夜。就像作家三岛由纪夫在《金阁寺》里写下的："美在于抵达的过程，而非抵达本身。"那些被工作文件淹没的深夜，被生活琐事切碎的周末，被误解与非议刺伤的时刻，都是命运在帮我们把根系扎向更丰沃的土壤。

达芬奇画《蒙娜丽莎》用了十六年，期间不断在解剖室研究微笑的肌肉走向；

敦煌壁画历经十个朝代千年风沙，方成就流动的飞天衣袂。

当我们焦虑于同龄人的超越，不妨学学竹子的智慧：允许自己慢慢积蓄破土的力量，在看不见光的地方，每一次细胞分裂都在重塑生命的可能性。