特别策划#过年不回家#
第一话《爱·回家》↑↑↑
春节前夕，视频主角始终抢不到火车票，想买机票无奈票价太高。失落悲伤之余，却发现父母来到了自己的城市，与自己团聚，共度新年。
“过年团聚”，是中国人的情结。中国人约定了一个时间，每逢过年，不论相距多远，人生何种经历，一定得回家团聚，这一年的人生才算圆满。
而今天文章想着重讲讲回家路上，那些特殊的人群——农民工。
我们如此风尘仆仆
只因相见，就在眼前
前段时间，吴京晒出自己坐车回老家的图片。
因没抢到坐票，他带着小板凳坐在列车过道旁。还自嘲道：“只要能回家，坐哪都成。”
吴京带小板凳坐火车的遭遇太过真实，让许多网友都感同身受。
一节车厢定员一般是118个座位，早几年春运超员率是200%。意思就是，一节车厢要站大概200个无座的。
在肉体与肉体相接的过道上，车上人的脚步几乎无法挪动。能做的就是在原地扭动上半截身子。在四面都是人墙的车厢里，硬是能挤出夏天的感觉。
即便如此受罪，中国人对于家的执念依然深入骨髓。
春运期间，火车票以每秒超过1000张的速度，在网上售出。2019年的春运人数预计高达29.9亿人次。
春运大潮里，有一个特殊的群体——农民工。
对他们来说，过年是唯一和父母孩子团聚的机会，春节回家是一年中最值得期盼的事。
广州火车站广场候车棚，两口子裹在被子里御寒。此时正值寒潮，气温在1℃-3℃。
北京西站检票口，来自安徽的贾宏俊扛着一张全家福经过检票口。等待的人群拎着大大小小的包裹。里头有棉被、有衣服，他们并不在意，怀里还紧紧抱住小包裹，那是他们准备带给家人的“年货”。
08年一场雪灾，60万人徘徊滞留在广州火车站。一位湖北监利女孩，在这场推推搡搡中，被踩踏致死。在她去世前两个小时，她跟家人撒了人生中最后一个谎言：“等我挤上火车，再给你们电话……”
到2014年春运，有超过60万农民工选择骑摩托车回家。为了抵御严寒，他们穿上了厚厚的棉衣，穿梭在泥泞不堪的小路。哪怕顶着风雪，冒着大雨，跨越千山万水，也要在过年的时候回去看一眼。
在广西梧州市藤县路段，一辆摩托车搭乘了5个人。父母胸前各自用安全带绑着一个孩子。中间还塞着一个孩子，摩托车上还驮着沉甸甸的电线和行李。
即使风尘仆仆，与家相隔千里，一路寒风刺骨，他们也想回家过年。他们的愿望很简单，就是每年都能和家人高高兴兴地吃一顿团圆饭。
离家的方式有千万种
心底的归途只有一种
纪录片《归途列车》里，女孩张琴与她的父母，将自己的梦想寄托于广州这个大都市。
2008年雪灾，数以万计的农民工驻留在火车站。他们睁着一双双熬红的眼睛，不死心地等着。他们忍受着严寒、潮湿，驮着沉甸甸的编织袋。推挤践踏、呼天抢地，一切尊严都不复存在。
可最终他们能做的，只是捡起包袱，擦干眼泪，认命般地等待，或是缓缓前行。最后淹没在浩浩荡荡的务工潮里。
不是他们想离家，只是他们没得选；他们不想逃难般挤在春运里，只是他们没得选。
因为父母外出打工，女孩张琴与父母相处的时间少得可怜，成长的烦恼、心事没有人可以倾诉，对他们的埋怨与不解，日渐增加。
她执意退学，要跟着父母到广州，实现自己“自由自在”的梦想。可是，她的梦想，也只能淹没在一个又一个工厂和酒吧里。她纺着自己买不起的牛仔裤，在舞厅里晃动着身肢，璀璨的霓虹却越发衬出她的格格不入。
08年的春运人潮，在残酷地告诉这个姑娘：这个城市的梦想已经超载，一个人的梦想，也有可能会淹没在楼宇广厦间。
“回家”，是汗水浸透衣衫时，顽固的支撑，是躺在阴暗单间时，心里一遍遍的念想。但它也只能是，按了暂停键的梦。
去年在火车站做采访，遇到农民工老郑。
两年前他的孩子出生，在他们租住的10多平米的民房里，又平添了许多乐趣。
回四川的火车票很贵。他犹豫了许多天决定让妻子和孩子回去，自己留守广州，还能多挣一点钱。
妻子的行囊除了背篓里的孩子，还有一个大编织袋和一个油漆桶，桶里装着破损的玩具枪、锅帘儿等一大堆零碎物品。她还想将洗衣服的大塑料盆带上，被老郑制止了。
老郑的妻子说：“我们的辛苦钱不想浪费半分，所以能带的都想带回去。”
和老郑不同的是，刘顺要骑摩托车回600公里外的老家。
回家要骑行18小时，特别是晚上视线不好，加上长途疲劳，还有摩托车振动比较厉害，很容易全身麻木，脖子和头也会变得僵硬。
他知道骑摩托车是一件非常危险的事。他随时提醒自己注意安全，经过村镇，都会把车速慢下来，小心翼翼地避让行人或家禽。
“在哪儿过年不重要，跟谁过年才重要。家人在哪儿，哪儿就是家。”
说起他为家人做过的最骄傲的事，刘顺觉得就是靠自己打工赚钱，让家里盖起了一栋两层的房子。
他最大的愿望就是，能回家开一家修理店，守着家人过日子。
他们是国民生产链条中至为重要的一环。虽然在偌大城市中，不过是无名之辈。
但不管身份如何，天赋如何，甚至运气如何，他们始终在全力追求自己想要的生活。哪怕再卑微，也有生而为人的可贵。
跨越山海，勿忘回家
我们之所以能背井离乡这么久，能肆无忌惮地追求梦想，是因为知道有家可回，知道有人在等我们。
而那些风尘仆仆也要赶回家的人们，之所以能不管不顾自己的苦累，坚强地在大城市扎根，是因为他们有想要守护的人。
如今的归途变成一种仪式，我们似乎在经历每年一次的心灵洗涤，只有踏上故土才能感受真实活着的意义，才算为往日辉煌或奔波划上一个句号。
就似一只飞得很高很远的风筝，只因有一根线牵着，才不至于在天空迷失了方向，而回家的路，就是那条牵着我们的线。
在春运这场声势浩大的迁徙中，我们不厌其烦义无反顾地上演着“人在囧途”，为的就是这两个字“回家”。而这，仿佛才是漂泊的真正意义。
*图片来源于网络，版权归原作者所有
一介好物精选
2019新年外币收藏红包
▼
