没有一个人能毫发无伤地经历《那不勒斯四部曲》，尤其是作为一名女性。
甚至，当你决定要面对它时（无论是原著或是影视剧），还要充分做好迎接这种情绪波涛的准备。
这种波涛，是觉醒的波涛，它贯穿了一位女性的一生。原著作者埃莱娜·费兰特承认《那不勒斯四部曲》，正是关于女性主义的小说。
四部曲中的终极篇，作者在巨著的结尾留下了一句极度无力、同时也极度悲观主义、极度宿命论的语句：……我的整个生命，只是为了提升社会地位的低俗斗争。
这句话其实浓缩了整个作品的核心。——如果我们看到的仅仅是两位女主人公长达50年的友谊纠葛，它很容易就会被粗浅的消费浪潮所掩盖。
相反，一个人类女性在成长过程中的数度觉醒——她自身所经历的知识革命、权利纠缠、阶级跨越、性别权利对她的建构，这些隐秘却珍贵的激荡，才为我们提供了人性中的宝贵养料。
原著中的情感波涛比剧中所展现的更为宏大、精密、对人类心灵的最细微震颤描述地不差分毫。这种贯穿了主人公一生的叙述写作方式，是意识、情感、和对世界感受的巨大加速器。
作品中所有关于现实世界的描绘，都是借着女主莉拉的线索阐述和编写的。通过莉拉的眼、莉拉的口、莉拉的观点、向大家描述其他人物身上发生的所有事。
另一位女生叫莱农，莱农难以领略现实世界的全貌，莉拉总能洞悉表象背后的真相。这是她们挣扎模式的本质不同。
莉拉是一个在现实世界摸爬滚打的人，莱农的挣扎大部分发生在“内部”。
我们几乎看不到莉拉的内心世界、却看到了她永远的愤怒、永远触底反弹、永远的斗争和革命。
女性拥有的决裂勇气，每个小人物都在用自己的方式抵抗、触底反弹。
费兰特在著作中振聋发聩的一点之一是，爱是作品的核心议题。两位女主人公生命中经历了太多次数的爱而不得体验。每一次体验都能使人置之死地。偏偏女性所展示出的脆弱性能够让她们置之死地而后生。
这种脆弱性，经历过爱而不得痛苦后仍保有爱的能力。也正来源于一种女性勇气。
以柔软之心面对可能会被伤害的勇气。
出于对世界的复杂性和深刻理解。费兰特的叙述不为任何一种阴暗情绪做辩护。她们彼此帮助、彼此嫉妒、彼此伤害、彼此扶持。甚至，暴烈程度比现实生活还要深邃。现实世界我们可以掩盖、隐藏、忘却一些阴暗面，这也是开头所说，要直面这部作品需要很多勇气的缘故。
在书中、或者那个背景的女性的阶级跃升（掌握权力）似乎确实是通过男性来获得的。要么学习他们的文化，掌握他们的语言，要么成为他们的妻子、情人。
“最后我得出结论，我应该搞清楚自己，我要分析自己的女性本质。我非常费力地学习那些男性的事情，我觉得自己应该懂得一切，做各种事情，我越界了，政治斗争的事儿和我有什么关系呢。我想要在男人面前有面子，我要和他们站在同一个高度。什么高度？他们理性的高度，最不理性的高度。我非常投入地背诵那些流行的句子，真是白费力气。我被自己学习的东西限制了，这些东西塑造了我的头脑、我的声音。为了变得卓越，我和我自己定下的秘密协约。现在，在努力学习之后，我要遗忘学到的东西。再加上，我不得不想想，我是什么样的。莉拉在我面前时，我是她的附庸，我刚刚一远离她，我自己就变了，没有莉拉，我什么想法都没有。没有她的思想支撑，我就无法认定任何思想。我应该接受自己，那个不受她左右的自己，核心就是这个，我要接受自己是一个平庸的人。”
主人公的个人震颤和时代震颤息息相关。
这部作品展示了一幅对现实和人性的凌乱、扭曲、不合逻辑和反美学解构又重构的诱人图景。
END
编辑 | 虫子和我
审核 |邵贺