随着越来越多的青壮年背井离乡进城务工,留下了一个个守望家园的孤独身影,这个特殊而庞大的群体被称为“留守老人”,他们缺乏生活照料和精神慰藉,其中大部分老人仍靠自我劳动生存。提起仙居,大多人会联想到“中国杨梅之乡”,而鲜有人知,在仙居的四都村,常住人口不足千人,留守老人却占了3成多。二更视频关注到这群老人,并从中选取了几组人物,进行短期的生活状态记录及传播。
二更公益邀请了《杨梅红了》导演张少华分享拍摄此片的经历与感受以及创作背后的故事。

二更视频导演 张少华
这条片子的拍摄,与过去摄制的短片有些许不同,我们团队了解到一些关于这个“杨梅村”的背景情况,就立刻出发了,到了拍摄地,我们才知道这个村里的老人基本上不种杨梅了,因为老人的年纪大了,很多行动不便或生病,而年轻人又离乡务工,这里的老人便成了留守老人。更新了这样的背景后,我们请联系人陈燕芬带着我们,边前采边拍摄,也是一次难得的拍摄经历。

即使老人们不种杨梅了,但杨梅仍是老人跟孩子之间的情感纽带,孩子们依然会在这个季节回来。我想游子在外念念不忘的可能是杨梅溢出的家乡的味道,所以我当即决定,把杨梅红了作为引子,以留守老人的日常生活状态为主,去记录这个季节的悲欢离合和几家欢喜几家愁。

刚进村口时,一群老人坐在房屋阴凉的石墩上聊天,看到我们下车就纷纷过来和我们热情地打招呼,我想到每次自己回家时,邻居亲戚也是这样,笑脸相迎,这是谁谁家的孩子…..有种亲切感油然而生。

第一眼看到陈樟龙时,他刚从杨梅山回来,戴着斗笠,皮肤黝黑,身材消瘦,看到我们时有些拘束,不善言辞,他坐在厨房的角落准备采摘杨梅的道具,手掌长满茧,手上的线却怎么也穿不过豆子那么大的孔,我看到不禁有些心酸,我问他为什么不和女儿一起生活,他说城市像鸟笼,很安逸却让他觉得不自由,农村已经过了半辈子,习惯了日出而作日落而息的生活,守住这片杨梅山,能干几年农活就再干几年,他喜欢这片热土。两代人不同的追求,时代的发展带来的差异,人生百态。

厨房的另一头是陈樟龙的妻子,正在烧火做饭,她笑的很灿烂,绑来一只老母鸡说要炖给我们吃,我们再三推辞,她又做了一锅豆腐干肉片粉丝。他们是勤劳朴实又善良的一代人,和孩子每一次短暂的相聚,都能成为长久的回忆。
我们在村里逛着,遇到回来探望奶奶(李春风)的陈玲玲,我没有选择跟着她一起进去,而是让联系人燕芬姐赶紧帮我们找到李春风奶奶,我把镜头对准正在河边洗衣服的李春风,我想记录下很久没见到家人的留守老人看到孙女后的反应。

我想到当时看《我的父亲母亲》这部影片时,招娣听到骆老师声音时的情绪转变,
都是一个孤独的人在等待,等待到望眼欲穿。
当陈玲玲喊奶奶时,李春风奶奶转过头,用手掌遮住强光,疑惑地回了一句“玲玲?”待看清后,皱起的眉头满满舒展开来,笑着说“玲玲啊”,河水波光粼粼地印在她脸上,满是皱纹的脸突然变得柔和起来。虽然只有两句话,我看得出那是一个留守老人最大的渴望。
走进她的屋子,房间收拾得很干净,厨房内只有一块木桌和一个土灶,墙上她和丈夫唯一的合照还是后期合成的。她开心地忙上忙下,跟孙女陈玲玲“絮絮叨叨”,拿吃的给曾孙吃,我看她佝偻着背忙忙碌碌,楼上楼下,就像一个活泼的孩子......短暂的相处,到了傍晚,陈玲玲要回去了,我们拍了一组他们离别的画面,虽然听不懂她的语言,但是却能感受到她从孤独到见到孙女的激动喜悦再到送别的伤感的过程。

春风奶奶回到家后又开始洗米做饭,我们去寻找另外的拍摄嘉宾,天黑了,我们准备收工回酒店,春风奶奶喊住我们,从很远的地方步履蹒跚地跑过来,拉着我们的手要我们一起吃饭,原来刚才她是在为我们准备晚饭,我有些酸楚,愧对了老人家的一片心意,上大学的时候,每次临走,我爷爷也是这样,一句话也不说,站在门边一直看着我走远。现在在外地工作,每次从家里离开,爸妈也是恨不得把家里掏空,什么东西都让我带上。

第二天我们跟着陈樟龙去探望杨晓红,她的孩子出去赚钱养家,杨梅节依然是自己一个人,她是村里公认的好人,乐于助人,所以杨晓红生病时常常有邻居帮忙。她说话有些吃力,嘴里念着佛经,眼睛看着天花板飞来飞去的燕子,拍摄时,她的画面就局限在一个房间里,这个30平米大的房间就是她的全部生活,提到生病她都是笑嘻嘻的,但是问到孩子,她却突然哽咽了,她知道孩子也不容易,她埋怨自己生病连累孩子,她无奈、绝望、思念也坚强,虽然过的很辛苦,也还是努力乐观。

最后一组家庭是跟前面几组有些反差的,曹小英虽然不种杨梅了,但还是选择从上海回来照顾97岁的婆婆。她乐观积极又温情。她很贤惠,这些年把患病的丈夫跟年迈的婆婆的照顾得井井有条,她觉得一辈子烦扰的事情很多,就看自己的心态怎么调整。我只拍了几组他们吃饭洗簌的镜头,这些画面不多,但足以表现一个老人的真善美。

后期剪辑时,我通过时间线索,将四组家庭穿插阐述,这样容易形成一个对比,比如第二个老人李春风上午孙女到来的欣喜和下午孙女离去的伤感,第三个老人杨小红第一天的绝望,到第二天乐观的转变。他们的情绪波动让人知道留守老人所需要的精神慰藉。
另外我没有把这些老人的坚强刻意放大,一味追求温情,而是真实地记录他们的生活状态,拍完回来的路上,我心情特别沉重,一方面我有个使命感,想让更多人关注到这个群体,一方面我又不忍心揭开他们内心最柔软脆弱的地方……

人的一生都会因为求学或者谋生远离父母和家乡,但是总会有牵引你归家的事物,送给自己一句话: 看清明天的去向,不忘昨日的来处 ,爱你的人永远在等,常回家看看。
借此机会感谢燕芬姐不辞辛劳地四处奔波联系,感谢我们团队的付出,特别是我们的摄影师小黄,好镜头永远不嫌多,一个人拍回来的素材量可以当双机位用。继续努力,继续快乐自由爱。

二更公益,发现和记录身边真实的公益故事,传递公益与世间真善美,让世界更有温度。
我们面向全国范围内的公益组织,公开、广泛征集公益故事,旨在找到、记录、传播最真实的、最需要帮助、最能触动人心的公益题材。期待您的故事gongyi@ergengtv.com


