最早的“天府之国”在这儿！原来我们都错了- 大数跨境

首页

最早的“天府之国”在这儿！原来我们都错了

阿法迪悦读

2020-08-19

导读：从下周起，我们将升级打造特色文化专栏，互动奖品也将升级，等你来~

最早的“天府之国”是指哪儿？

《史记·苏秦列传》载：公元前338年，苏秦游说秦惠王时说“秦四塞之国，被山带渭，东有关河，西有汉中，南有巴蜀，北有代马，此天府也”。

这是关于“天府”之地的最早记载。

《史记·留侯世家》载：张良论定都何处时说“关中左崤函，右陇蜀，沃野千里，此所谓金城千里，天府之国也”。

这是历史上第一次出现“天府之国”的描述。

“天府之国”因诸葛亮的《隆中对》而出名，此后皆认定是四川，殊不知最早是指关中（陕西）。

西安古城墙

“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。对我来说，这个世界在长安城里。”

——王小波《万寿寺》

为什么是西安？

因为这里有着文明的记忆。这是一座有着5000年建城史，3000年建都史的城市。

看一下八百里秦川的地形，就明白了帝王们的选择。

从地图上看，西安处在关中平原的核心位置。数百万年风沙堆积而成的黄土高原，土壤厚重而肥沃，《尚书》称“厥土惟黄壤，厥田惟上上”，是天下一等良田，利于农耕。从军事角度考虑，关中地区北、西、南三面环山，往东则以黄河为天险，可谓“被山带河”，易守难攻。

西汉疆域

公元前202年，刘邦建立西汉王朝，这座城市有了一个让人至今恋恋不忘的名字——长安。“长安”，意即“长治久安”。

“任踏一砖，即疑为秦；偶拾一瓦，又疑为汉。人谓长安灰尘，皆五千年故物，信然耶？”（易君左《西安述胜》）

拾起一片汉代的瓦当，抹去厚重的灰尘，斑驳的瓦当上面可以清晰地看到“长乐未央”四个篆体字，“长治久安”、“长乐未央”，帝国千秋万岁，欢乐没有尽头。八个字温润了几千年的岁月。

长乐未央

公元618年李渊建立唐朝，定都长安，这座城市迎来了它的高光时刻。

“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”。（王维《和贾舍人早朝大明宫之作》）

盛唐时期的长安城，气吞寰宇，万国来朝，背后是有着超强国力和璀璨文化的大唐帝国。

在长安城这座国际舞台上，书生们是最红的明星。他们大多兼有诗人、学生、官员等多重身份。写得一手好诗是行走江湖的一张名片，也是考取进士的必备技能。

“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。（孟郊《登科后》）

“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”。（白居易刻石句）

新科进士及第，先要在曲江饮宴，然后登临大雁塔，题名留念，被称为“雁塔题名”，从此步步高升。

大雁塔

这群学霸明星还习得一身好武艺，侠气纵横：

“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。（王昌龄《出塞》）

都道是“修身齐家治国平天下”，唐人更多了凛然的侠气和开疆的豪气，古老的都城焕发出鲜活的少年感。

“北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。南陌北堂连北里，五剧三条控三市。” （卢照邻《长安古意》）

长安是这样的流光溢彩，繁华得夜如白昼：才子、侠客，商贾，艺伎，显贵，在夜色和灯火迷离中隐去身份，纵情欢乐。

人间烟火，江湖恩怨，庙堂权谋，都在烛光中晃动。

唐长安城示意图

霓裳羽衣曲还未跳完，叛军已打破潼关。

历史兴废无常，都市盛衰盈虚，西安这座古都竟大萧条了：

“长安寂寂今何有，废市荒街麦苗秀。”（韦庄《秦妇吟》）

“我自秦来君莫问，骊山渭水如荒村。” （白居易《江南遇天宝乐叟》）

长歌收尾，留下绕梁不绝的余响。西安作为国都的历史，也在大唐由盛转衰之后戛然而止。此后，政治中心和经济中心逐渐转移，西安作为都城的印记逐渐褪色，虽然人们对她的记忆，始终停留在长安旧事之中。

20世纪30年代作家张恨水到此，“但见山容入画，树影连村，麦秀平畴，鸦翻白日。昔时宫殿乐游燕喜之迹，已丝毫不见”，只见“咸阳城外，临水有三五十户人家，映带着两个小箭楼，和一条混浊的渭水照着，那种荒寒的景象，是深深的印在我们脑筋里”。（张恨水《西游小记·西行杂记》）

繁盛埋没，举目凄凉，作家站在废墟遗迹上凭吊历史变迁，滋生出无尽的黍离之悲。

大明宫遗址公园

1924年鲁迅先生应邀到西安讲学，返后写下：

“今年夏天游了一回长安，一个多月之后，胡里胡涂地回来了。知道的朋友便问我，‘你以为那边怎样？’我这才栗然地回想起长安，记得看见很多的白杨，很大的石榴树，道中喝了不少的黄河水。然而这些又有什么可谈呢……

我一面剪，一面却忽而记起长安，记起我的青年时代，发出连绵不断的感慨来。长安的事，已经不很记得清楚了……”（鲁迅《坟说胡须》）

鲁迅此行是有带着宏愿去的，他打算写一部长篇小说《杨贵妃》。但在对千年古都进行的实地考察后与他的文化想象距离甚远。事实上，敏感如鲁迅，应该可以省悟到：不仅仅是现实与历史的巨大反差，也不仅仅只是一个西安。

小雁塔

同行的孙伏园也哀叹：

“唐都并不是现在的长安，现在的长安城里几乎看不见一点唐人的遗迹。……陵墓而外，古代建筑物，如大小二雁塔，名声虽然甚为好听，但细看他的重修碑记，至早也只不过清之乾嘉，叫人如何引起古代的印象？”（孙伏园《长安道上》）

无论“秦时明月汉时关”，还是“长安一片月”，长安，在文人的想象中已经成为一个梦，一个不解的情结。然而旧梦总要醒来，开始新的征程。

所以林语堂的眼中，西安还是很有看头的：

“这座城市充满了强烈的对比，有古城墙、骡车和现代汽车，有高大、苍老的北方商人和穿着中山装的年轻忠党爱国志士，有不识字的军阀和无赖的士兵，有骗子和娼妓，有厨房临着路边而前门褪色的老饭馆和现代豪华的‘中国旅行饭店’，有骆驼商旅团和堂堂的铁路竞争，还有裹着紫袍的喇嘛僧，少数因没有马匹可骑而茫然若失的蒙古人和数以千计包着头巾的回教徒，尤其是城西北角处更易见到这些对比。”（《林语堂文集》）

——噪杂和混乱中却又似在积蓄着力量、酝酿着变革。

西安，在现代化进程中被裹挟着前行，从古都到现代城市的转型，虽然缓慢而且伴有剧痛，终于在渐渐成熟。

甚至对于有些老资格的观察家来说，这都是最最令人惊叹和莫名其妙的一幕。在以后的三个月里，西安事变所引起的政治上错综复杂的关系大部分都一一展现在观众面前，到了最后，局面就完全倒了过来。（斯诺《红星照耀中国》）

作为一个外国人，斯诺都能敏感地意识到：三个月时间过去，中国已不是过去的格局。

西安事变是古老民族的再出发。