
天气热了起来,各种水果也纷纷现身,各种姿色百般诱惑。
荔枝,以其味美,加之名人光环,又有文化加持,于是妥妥占据着c位。
荔枝的各种通稿中出现最多的是苏轼的那句“日啖荔枝三百颗”。苏轼用他那张吃遍人间美味的嘴和那只妙笔生花的笔为荔枝背书,但细心的读者私下里也盘算过:按照普通荔枝一颗约重26g来算,300颗荔枝大约重15.6斤。一日之内吃这么多,身体也hold不住呀,何况岭南谚语讲“一颗荔枝三把火”。
看,文学渲染总是经不起数学精算。
还有杜牧那首著名的“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”,杜牧说贵妃娘娘收到荔枝快递笑颜如花,但他没有说清楚,在那个没有高铁、飞机、冰箱的古代,荔枝是如何从几千里之外的岭南运送到长安城还能保持它的新鲜度的。
千年之后,马伯庸还原了这个物流过程。
“当那个消息传到上林署时,李善德正在外头看房。”
这个《百年孤独》式的开头,一下子吸引了读者。
天宝十四年,一个京漂基层公务员李善德在长安城西南角贷款买了一套房。已经是五环了,可还是很贵。
为了还贷,李善德积极接活儿。因为急切,便被同僚哄骗着接下了“荔枝使”的差事——文牒上写着“荔枝煎”,实则“煎”字是贴上的,贴黄掉了,露出原本的文字“荔枝鲜”。原来宫中要的不是果干儿,而是新鲜荔枝。且要在贵妃生辰当天从几千里外的岭南运来。
“当官的一动嘴,当差的跑断腿。”
上头一句“鲜荔枝”,李善德的命几乎就交代在这里。
李善德是个实在人,他还真的去办。甚至上头不给拨款,自己还垫资先干。
没有人认为他能完成任务,李善德也不认为能。
可是他有股傻里傻气的执拗:“就算失败,我也想知道,自己倒在距离终点多远的地方”。
李善德带着他那个由官吏、商人,山民等组成的科研攻坚小团队,整合资源,多轮测试,不断优化,最后拿出了转运方案:四条线路,水陆并进,用飞鸽传书、四色填字法等实时评估路线、时间和风险。保鲜和加速双管齐下,可以确保11天运达。
这一份新鲜荔枝的转运之法,关涉物候、邮驿、州县、钱粮等几大领域,内中细碎繁剧之处,密如牛毛,外行人根本难以想象。从驿站之调度、运具之配置、载重与里程之换算、乃至每一枚荔枝到长安的脚费核算。几乎每一个环节,都须做到极细密极周至方可。
幸好李善德当年进士及第考的是明算科,入仕后也常接触账册、仓簿、上计、手实……他不擅长应酬,但却熟悉数字。
现在危机降临时,他依靠的亦是数字。
“整个大唐没有人比我更懂转运”,李善德带着专业的自信地去跟上司汇报,原以为大功一件,不曾想各衙门不约而同地踢起了皮球。
好友韩承帮助他分析:你把新鲜荔枝运来京城,可知道会得罪多少人?你做成了这件事,就等于是说他们办事不得力。你那“转运法”是要打他们的脸么?
还是在一个宦官的指点下,李善德寻找卫国公杨国忠,表示愿将转运法献给杨国忠。——反正给谁不是给呢。
杨国忠大悦,当即委派李善德继续担负荔枝转运的重任,并拿他当自己人说了句知心话:流程,是弱者才要遵循的规矩。
荔枝转运虽由李善德做主,可钱粮用度却是从另外一条线走,不在李善德权限之内。李善德无法兑现承诺,他的科研团队因此闹翻散伙了。
九成九的荔枝果然因为各种原因而中途损毁了,最终抵达长安的,只有区区一骑、两坛。
贵妃娘娘看到荔枝笑得无比开心,杨国忠也开心,李善德突然有点恶心,他发出了灵魂深处的质问:“荔枝与国家,不知相公心中到底是如何权衡,圣人(皇帝)心中,又觉得孰轻孰重?”
所有人的笑容都消失了,大家都说这个傻子在说什么傻话呢。如果不是有人暗中保护一下,他离被砍头就不远了,虽然最后也免不了流放岭南。
亏掉长安宅院的首付,他很是肉疼,可是妻子反而很平静:我嫁的是他,又不是长安。——整一个“大唐职场图鉴”,突然又加进一出爱情戏。
兜兜转转,又回到了岭南。之前忙着做沙盘推演,现在可以放开了吃荔枝了。
住下来才发现,广州这里的驿食和中原大不相同,没有面食,只有细米,少有羊肉,鸡羹鸭脯却不少,尤其是瓜果极为丰富,枇杷、甜瓜、白榄、林檎……堆了满满一大盘子,旁边还搁着一截削去外皮的甘蔗,上头撒着一撮黄盐。——这在长安城里,可是公侯级别的享受了——“就连朝食都比别处丰盛。一碗熬得恰到好处的粟米肉羹粥,里头拌了碎杏仁与蔗饧,三碟淋了鸭油的清酱菜,一枚鸡子蒸白果,还有一合海藻酒”。
李善德学会了当地那句俗语:“做人呢,重要的就是开心啦”。
转年,安史之乱爆发,长安被攻破,皇帝仓皇出逃,杨国忠被杀,贵妃被迫自缢。好友过来看望李善德,告诉他现在已经没有荔枝使这个职位了,“你若不作那一回死,怕是如今还在长安做倒霉的荔枝使——真是走了狗屎运呢。”
狗屎运,也许就是他最初的心。
其实历史书上曾有记载,当年杨妃吃的荔枝是从四川供奉的,因为岭南实在太远。但作者只用了九万来字,便还原出这场跨越五千余里的传奇转运之旅。
脑洞很大,却又细节真实,对唐代职官机构、城市地理,民俗风情,钱粮物价的呈现,连陕西师范大学隋唐史专业的教授于赓哲都非常肯定并为之作序。
“这是一个古装版的职场小说,讲的是职场‘社畜’的故事”,买房的艰辛、职场的欺瞒,体制内的暗流涌动,底层的辛酸苦辣……
除了共情共鸣,还有人情事理、技术创新,诸多金句照古亦可观今,读完让人内心久久不能平静。
吃荔枝,读历史。古诗易背,谁解其中味。



