2024年6月14日，青春版《牡丹亭》进校园二十周年纪念演出在清华大学新清华学堂上演。与此同时，东南大学联合苏州昆剧院也挂出了《牡丹亭》艺术人才培训项目，公开征招有一定艺术基础的大学生进行集训。
一南一北，遥相呼应，青春版《牡丹亭》自2004年首演以来带动的昆曲复兴运动，再次迎来一波热潮。
《牡丹亭》是汤显祖的心头肉。他曾说：“一生四梦（《临川四梦》），得意处惟在《牡丹》”。
但汤显祖自己也没有想到，《牡丹亭》问世后，产生了现象级的“粉丝群”。
《牡丹亭》的铁粉们完全不满足于线上关注，而是选择直接奔现。
焦循《剧说》中记载：内江有一女子，自恃才貌双全，轻易不肯嫁人。但读过牡丹亭后，毅然前往西湖寻访汤显祖，想要嫁给他。汤显祖并没有热血上头，而是非常得体地回应道，自己已经年迈，并非良配，让这个姑娘另觅良缘。可是姑娘不信。汤显祖是个实在人，索性约朋友出来小聚，让姑娘在旁看一眼。当这位姑娘终于见到汤显祖的时候，发现汤显祖真的垂垂老矣，并不是书中的翩翩佳公子，于是悲伤叹息道：“吾生平慕才，将托终身，今老丑若此，命也”，然后转身就跳进了西湖，结束了自己的性命。
也有更疯狂的女粉丝，完全不介意他已经年迈、已有家室，定要做“才子妇”。事见邹弢《三惜庐笔谈》：
扬州有一个才貌双全的富家女史金钿，因为父母双亡，又无长兄，只有一个年幼的弟弟，所以婚姻大事可以自己做主。于是她便让自己的贴身婢女去打探关于汤显祖的消息。当得知汤显祖早已娶妻之后，她也没有放弃，亲自给汤显祖写信，表示自己“愿为才子妇”。因为当时传递消息不便，这封信到汤显祖手上的时候，已经过去了半年有余。汤显祖收到信后既感动又叹息，决定亲自来劝劝这位痴女子，但当他匆匆赶到扬州时，史金钿已经染病以致香消玉殒了。汤显祖感动于史金钿的痴情，亲自为其办理丧事。
可是国家之大，汤显祖也有跑不过来的时候。
苏州娄江有个女子名字叫俞二娘，秀外慧中，对《牡丹亭》爱不释手，不但经常阅读，还在剧本上用红笔进行评注，“蝇头细字，批注其侧”。因为太过伤感，以致身心俱损，年仅17岁便“惋愤而终”。俞二娘死后，昆山人张大复拿着这位少女的读书笔记去见汤显祖。汤显祖叹息这位女子竟是如此的“有心”， 其批文也写得哀婉缠绵，甚至有过于《牡丹亭》原词，真可谓是知己。于是汤显祖写下两首悼亡诗《哭娄江女子二首》：
画烛摇金阁，真珠泣绣窗。如何伤此曲，偏只在娄江。
何自为情死，悲伤必有神。一时文字业，天下有心人。
汤显祖在诗序中感叹：“俞家女子好之至死，情之于人甚哉”。
为情而死的也不止一个：杭州有一位女伶商小玲，色艺俱佳，尤其擅演《牡丹亭》。她曾与一位书生相爱，但因身份悬殊而终难成眷属。每当她演出《牡丹亭》的《寻梦》《闹殇》等折时，总是“缠绵凄婉，泪痕盈目”。一次在演出《寻梦》的时候，唱到“待打并香魂一片，阴雨梅天，守得个梅根相见”，商小玲突然气若游丝，随声倒地……待到丫鬟春香上台查看，商小玲已痛绝身亡。
《牡丹亭》不但打动了闺中女子的心，甚至还塑造了她们的命运。
明末有一女子冯小青，早慧，十六岁时嫁与杭州冯生做妾，婚后不容于正室，被赶到孤山别墅独居。孤独的她每日读《牡丹亭》，读到“如花美眷，似水流年”时便临水照影，对着影子絮絮自语。伤感成病后的她，有感于时日不多，更是完全复制杜丽娘的做法，请画师为其描下真容，像成之日，焚香设酒奠之，“一恸而绝”，死时年仅18岁。
小青没有复制杜丽娘起死回生的奇迹，她的画像也被正室所烧，并未能等来怜香惜玉的爱人。 但她留下的那首诗，和《牡丹亭》一起风靡世间：
冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，不独伤心是小青。
小青的故事和《牡丹亭》的故事从此互为镜像，给明清的文学创作提供了绝好的素材，由此又催生出一系列作品：徐野君的《春波影》、陈季方的《情生文》、吴石渠的《疗妒羹》、朱价人的《风流院》……
痴爱《牡丹亭》的小青，和杜丽娘一起，在后世读者中产生着连锁共鸣。
《牡丹亭》带来的震撼并没有随着时间而减弱，反而显得更加深沉：
其中最传奇的当数吴吴三的经历：吴吴山，名仪一，字舒凫，生于清顺治十四年（1657年），钱塘人氏。因居吴山草堂，故又字吴山。
他的三位妻子：早夭的未婚妻陈同及前后二妻谈则和钱宜。三个女子，彼此从未谋面，但她们都发自内心地喜爱《牡丹亭》，而且爱得如痴如醉。
先说陈同，她酷爱诗书，视《牡丹亭》为至宝，曾作七绝云：
昔时闲论《牡丹亭》，残梦今知未易醒。自在一灵花月下，不须留影费丹青。
1665年，病笃的她强撑着在《牡丹亭》上卷写下诸多夹注、眉批，“密行细字，涂改略多。纸光冏冏，若有泪迹”。
吴吴山也是个多情的人，陈同早逝，他保存了未婚妻的评点本作为纪念。
1672年，吴吴山迎娶谈则，新妇偶然得见陈同评本也是爱不释手，于是仿照陈的思路及笔法，补评《牡丹亭》下卷。二人文化水平相当，所以评点文字也是如出一手，“弗辨谁同谁则”。
可惜谈氏体弱，婚后三年亦命归黄泉。
又过了十余年，吴吴山再娶钱宜。钱宜并非书香门第，但她聪明好学，一日开箱见到陈同与谈则的《牡丹亭》评本，她看得入了迷，常常深夜倚枕而读。她还劝丈夫将评本刊刻出版，并且表示自己愿意典卖自己的金钗作为出版资金。
面对这三个女子，吴吴三感慨万千，尽力而为。于是康熙三十三年（1694年），《吴吴山三妇合评牡丹亭还魂记》付梓问世。
元夕之夜，吴钱夫妇虔诚地在家中设立灵位，将书册供奉在案前，并折红梅一枝贮胆瓶中，陈列酒果为奠。当天夜里，钱宜真的梦见了杜丽娘，醒后钱宜根据梦境描像一幅，并吟诗道：“从今解识春风面，肠断罗浮晓梦边”。
三妇的评本再度激发起一波文学热情，当时江南出名的几位才女，如曾教钱宜学习诗文的李淑、与吴家是世戚、自称“睹评最早”的女作家林以宁，以及同样是钱塘女子的顾姒纷纷写下序跋，对三妇评点本进行了广泛的宣传。
安徽休宁女子程琼更是积极，她拉上丈夫吴震生一起创作《才子牡丹亭》，既有笺注，又有评点，对《牡丹亭》的创作思想进行了大胆的阐发。程琼批注曲文宾白时，用词大胆，甚至有情色的描述。这种行为就当时而言无疑是出格的，由此也可以反证丈夫对她的爱护和理解之深。
《牡丹亭》感动了所有人。当然也包括汤显祖自己。
据说汤显祖在写作《牡丹亭》过程中“运思独苦”，一天他甚至悲不自禁地爬到偏僻的柴垛上独自哭泣。家人询问原因，汤显祖说自己是“填词到‘赏秋香是旧罗裙’句也”。
汤显祖还作《七夕醉答君东》绝句：
玉茗堂开春翠屏，新词传唱《牡丹亭》；伤心拍遍无人会，自掐檀痕教小伶。
他担心大家只听个热闹而无人领会他的深意，所以亲自去教小伶官来演唱。但汤显祖显然低估了“情”的力量。
他的“粉丝”不分男女，不分年代，不只有借杜丽娘“浇自己块垒”的古代痴女子，还有又美又飒的现代大学生。他们或以学术的高度精研汤显祖的人生与著述，或以健康饱满的身心去观照至情与爱情。
《牡丹亭》开篇就是一句“世间只有情难诉”，一个“情”字不是人人参得透，但今人尤其不弱于古人。
青春版《牡丹亭》在上海各大学巡回演出时，上中下三本分三个晚上演出，每天三个小时，观众挤满了过道，久久不散。曲终“杜丽娘”与“柳梦梅”出来谢幕，观众起立鼓掌。台下有学生于人群中冲着台上高喊：“姐姐！（柳梦梅对杜丽娘的称呼），我爱你！”
大家都笑了……
