《白鹿原》
《白鹿原》被称作是一部“浓缩极高”的长篇小说。
作者的笔节制而简约，极少描绘景物，但书中每个节点，都有一场厚厚的雪。
《白鹿原》中的第一场雪明亮耀眼，让白嘉轩在恍惚中看到了白鹿的精魂，于是他费尽心机设计一出换地计，把那块藏有白鹿的风水宝地占为己有。白鹿两家几十年的攻心计就此展开，关中故事也由这场大雪拉开了序幕……
第二场雪下在白嘉轩发现孝文的秘密那个晚上。孝文偷情是白嘉轩人生里的第一场雪，这场雪带给他彻骨的寒冷。大获全胜的鹿子霖扶起白嘉轩诛心地补了一句：“嘉轩哥，你没事吧？”这场雪后，堕落的岂止是白孝文，还有那个全线崩塌的宗法制。
第三场雪下在白灵被活埋的那个晚上。白灵闹革命，白嘉轩第一个跟女儿断绝了关系。但那个雪夜，白嘉轩梦见白鹿变成了白灵，哭着叫一声“爸”。白嘉轩惊醒后便不顾天黑路滑，一路滚爬到朱先生家，要他为自己解梦。这一刻他不再是那个心如铁石的族长，而是一个无助的父亲。
第四场雪，下在朱先生的葬礼上。白鹿原上的年轻一代，即使是个土匪也被朱先生收入帐下接受启蒙。“自信人生无愧事，死后方敢对青天”，这场大雪是朱先生质本洁来还洁去的一生的映照，也是作者对传统的吊唁。
《白鹿原》的故事在雪中开始、展开，结束。这场雪见证的是三秦大地的“百年孤独”。
《呼兰河传》
1942年1月22日，香港战火纷飞，病重的萧红，从枕头下摸出纸笔写下两行绝笔：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼给别人写了。半生尽遭冷遇，身先死，心不甘，不甘。”
而她口里的另外半部红楼就是《呼兰河传》。
故事以东北特有的凛冬飞雪开篇。
小说总共七章，以幼童的视角展开叙事，每章描写虽有不同的侧重点，但是却环环相扣。
孩童的天真眼光过滤了许多残忍与艰难，让整个小城故事哀而不伤，但也更让人感到人世间的种种无奈。
人间清醒有学识的祖父和他的后花园，是温情画面。
小团圆媳妇的惨死则是最令人痛心的一章。小团圆媳妇不是被某个具体的人杀死的，而是被这种“无主名无意识的杀人团”害死的。
萧红是以一条河，在为一座城市、一群人、一个时代立传。
萧红短暂的一生饱受流离之苦，书读的也不算多，但她有着作家最为可贵的直觉，笔下有原始的童真。
她写植物的枯荣和人的生死，用看似简单平常的字句还原了每个人最本能的通感。
鲁迅曾评价萧红为“中国最有前途的女作家”，这并非溢美之词，萧红的作品确有几分鲁迅的真传。只是相较于鲁迅的锋芒毕露，萧红则是用很轻的笔触写很重的人生，文字干净如雪，内在凛冽似刀。
《雪国》
中国文学里的雪是“天与云与山与水，上下一白”，落在松花江上、下在关中平原，也铺满了西湖水面。
这种辽远和阔朗是中国文学的特色。
对于狭小的岛国日本而言，文学里的雪则多了一份清冷和虚无。
《雪国》的故事由驶往雪国的列车开始，窗外不停掠过的暮景，映着少女的双眸。
《雪国》的开头就是纯白的两句话：穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。
舞蹈艺术研究者岛村前后三次前往白雪皑皑的北国山村，在这个冰雪覆盖的地方，他邂逅了艺妓驹子和少女叶子。
岛村是一个玩世不恭的人，对沉溺于幻想的他来说，一切都是徒劳和虚无。
“岛村正陷在虚无缥缈之中，驹子走了过来，就像带来了热和光。”
尽管他们之间存在着情感，但却始终无法打破彼此之间的隔阂。这种无法沟通的孤独感，正是川端康成所要表达的深刻人性。
岛村也被叶子吸引：（他）“觉得叶子的慧眼放射出一种像是看透这种情况的光芒”，似乎叶子能给岛村提供更大力量对抗虚无。
但叶子在一场毫无征兆的火灾中身亡，簌簌落下的雪又将这一切掩盖。
雪国静谧，岛村与驹子、叶子之间的关系也如同雪花般轻盈而脆弱。
《雪国》充满了生命的无常与美的短暂，被誉为日本“近代文学史上抒情文学的顶峰”，也让川端康成由此获得诺贝尔文学奖。
这是个中篇，没有主线支线，没有起承转合，人物只有寥寥数个，形象也不甚丰满，但那些冷寂的景象和淡淡的哀伤，和若隐若现的朦胧情愫，很有东方的含蓄和留白。
这样一本书，适合在冬日阅读，让人仿佛置身虚幻中的雪国。
《细雪》
提到相亲，很多人就会觉得尴尬，认为这种择偶方式太过功利。
但这比起上世纪三四十年代的日本，还是小巫见大巫了。
《细雪》就是这么开头的：二姐幸子在梳妆打扮，看到四妹妙子经过，把她喊住，让她帮忙敷粉。妙子刚上手，两人便就三姐雪子新近的相亲对象聊开了，随之而来的，是一系列一发入魂、直击心灵的追问：做什么工作的？单位好不好？工资多少啦？哪里毕业的？什么家庭背景？有多少财产？为什么到现在还不结婚？体检报告看过了吗？——还有最重要的，照片有伐？？
也因此，1943年，《细雪》在《中央公论》上刚刚连载了两期，便因为其中所描写的“阴柔、绵软、极端个人主义的妇女生活”与当时高亢、阳刚的军国主义宣传基调不符而被禁。
作品以雪子的相亲为主线展现了当时日本关西地区上流社会的生活全貌。几十年过去了，这本书依然被视为日本风俗小说的巅峰。
《细雪》充分运用了日本四季感的文学传统：落魄望族莳冈家四姐妹，幸子如春，成熟稳重；妙子如夏，新潮前卫；鹤子如秋，世故守旧；雪子如冬，外柔内刚。其中，雪子又是作家所着力描写的古典式美人典型。
《细雪》被搬上荧幕时，女演员是全民偶像吉永小百合，据说西方人很是不解：这个不说话的女子怎么会是主角呢？但东方人都知道，女生不说话那就等于是同意了。
片名《细雪》，指的是雪子和妙子二人，因为日语里最小的孩子又名细子。
谷崎润一郎长期从事《源氏物语》的翻译工作，因此《细雪》很有《源氏物语》的古典韵味。但作者并不刻意追求风雅，反而很是贴近生活。
《细雪》在小说末尾，雪子终于敲定了婚姻问题，然而小说最后一句，谷崎如此写道：“那天雪子拉肚子始终没有好，坐上火车还在拉。”
生活中的琐碎日常，落在每个人的生命里，便成了细雪。
