夏完淳就是传说中那种“别人家的孩子”，而且是顶配版。
他出生在上海松江府，父亲夏允彝不是普通的土财主，而是江南文化圈的带头大哥。
他5岁就开始接受精英教育，不是唐诗三百首这种启蒙读物，而是科举必考的四书五经。
著名文人陈继儒专门作《夏童子赞》，称誉他“包身胆，过眼眉，谈精义，五岁儿。”
他7岁就能写诗作文，9岁作《代乳集》。八岁那年随父到北京，见到许多知名人物，文坛大佬钱谦益特意写诗夸奖他：“背诵随人诘，身书等厥躬；倒怀常论日，信口欲生风”，甚至预言：“若令酬圣主，便可压群公。”
夏完淳十岁的时候，父亲就为他订好亲事，妻子是浙江名流钱栴之女钱秦篆。
好基因再加上顶级教育资源，按剧本走，接下来的他应该是考科举，入翰林，然后进内阁，前程一片锦绣。
但历史它从不按剧本走。
夏完淳14岁那年，大明王朝这台机器在多方鼓捣下终于停摆。
清军入关，崇祯皇帝在煤山上自挂东南枝。崇祯一死了之，大约是向世人表明：我只是菜，不是坏。
但匆忙搭台的南明小朝廷并没有吸取教训励精图治，反而是抓紧最后的时间和空间继续之前的内斗，空闲时间还不忘选秀、排演昆曲，摆出一副“大家一起high”的架势。
时代的一粒沙，砸到每个人头上，就是一座山。
顺治二年，弘光政权灭亡，江南许士绅屈膝投隆者众，“士大夫相率奉手板入谒，无敢忤”。板荡识忠臣，在这“公私倾覆，天地崩离”的时刻，夏允彝等文化精英，顾不上骂朝廷摆烂，就自发地在松江拉起队伍搞武装抵抗。
夏完淳跟随父亲夏允彝、老师陈子龙一道，放下笔杆子拿起枪杆子。
他和钱秦篆也在家人的催促下，在战争的间隙里匆忙完了婚。兵荒马乱也顾不上烛影摇红，这边入洞房，转眼他就去了战场。
但义军是仓促建立起来的，战斗力不说约等于零，可是跟职业军人确实没法比，何况他们面对的还是身经百战的八旗铁骑。
结果可想而知，太湖义军主力瓦解，清军乘势攻陷松江、嘉定等地。
夏允彝选择自尽，用生命向大明王朝做最后的表白。
夏允彝将自己的《幸存录》编纂重任托付儿子，并留下绝命诗:幼受父训，长荷国恩，以身殉国，无愧忠贞。南都既没，犹望中兴。中兴望查，安忍长存?……人谁无死，不混者心。
夏允彝并不是偷偷寻死的，他在哥哥、妻妾、儿子的面前，走入水深只及人腰的池塘，依靠坚定的毅力，克制住身体的本能，生生把头埋在水中，呛水而死。
据说直到死亡，他背部的衣服都没有沾湿。
一个14岁的少年，亲眼目睹这一切。换了一般人，早就崩溃，或者认怂。
夏完淳选择继续死磕。他找到自己的老师陈子龙，他是当时江南抗清的另一面大旗。
这种日子过了两年，陈子龙也被捕牺牲。清廷对江南的控制越来越稳，残余的抵抗力量也逐个被清算。
1647年，夏完淳秘密联络南明海上力量，被叛徒出卖，他和岳父同时被捕，取水道被押往南京。
“夙昔波涛之命，平生江海之心”，在战争和逃命的空隙间，夏完淳写下了大量作品，诗、词、曲，赋样样精品，文章也感人肺腑，被编成《南冠草》、《玉樊堂》、《续幸存录》等。
一剪梅
无限伤心夕照中，故国凄凉，剩粉余红。金沟御水日西东。昨岁陈宫，今岁隋宫。
往事思量一饷空，飞絮无情，依旧烟笼。长条短叶翠濛濛。才过西风，又过东风。
西风东风，明朝清朝，飞絮无情，人不能不伤心。人们都感慨：这个少年承载了太多不属于他这个年龄的东西。他的凄凉让人共情，他的坚韧让人心疼。
他的史论《续兴亡录》尤其见解独到，以天才的眼光和童子的纯真，公平客观地分析朝廷、同僚、清军的种种，将王朝兴亡连同自家门缝都看得清清楚楚，深层因果也都一一分析明白。
人们都惊叹：这还是少年吗？
可是他真的还只是个少年。稚气未脱，英气逼人，就连敌人都心疼。
来审问他的正是曾经的大明重臣洪承畴。这哥们是明清易代之际的话题人物。松山大战兵败被俘，所有人都以为他壮烈殉国了，崇祯皇帝亲自为他设坛哭祭。结果呢？人家其实早就剃发易服了，现在已经是清朝的顶梁柱。
洪承畴看着眼前这个16岁的孩子，既有恻隐之心也有怜才之意，或许还想秀一下优越感。
他试图以“童子受人蛊惑”为由给夏完淳递台阶：“你小小年纪年轻，想来必是被人诱骗，才误入军中吧。不要听信贼人的谗言，如归顺大清，当不失美官”。
结果夏完淳根本不按套路出牌。他故作不知：“本朝有一个大英雄大豪杰，名叫洪亨九（洪承畴字亨九），当年在松山为国尽忠，先皇帝闻之震悼，亲自作诗悼念，感动海内。我虽然年少，却一直仰慕洪亨九先生的忠烈，杀身成仁之心不比洪先生少半分！”
旁边的士兵马上提醒夏完淳：“上座者，即洪经略也！”
夏完淳表示不信，斥骂道：“你们怎么敢冒充先帝钦定的忠烈之士？洪亨九先生死于大明国事，天下谁人不知？天子曾亲自祭拜，泪洒龙颜。你等逆贼，怎么配假托忠烈大名，污损忠魄！”
这就叫杀人诛心。洪承畴想劝降这个少年，却被这个少年当众扒了底裤。
夏完淳越骂越带劲，洪承畴脸色越来越难堪，劝降也就进行不下去了。
反而是夏完淳的岳父钱栴因为受刑太重，神情颇为沮丧，夏完淳觉察其神色有异，赶忙提醒他：“我们一同赴死，正可以和陈子龙先生相见于地下，这才是大丈夫平生之快事！”钱栴听后精神稍稍振作。洪承畴无奈，只得命人把二人押回牢狱。
夏完淳抱定必死之心，因此狱中的他格外平静，只是抓紧时间疯狂输出。
他在狱中写下那篇催人泪下的《狱中上母书》，留给嫡母盛氏与生母陆氏，回应她们的生养之恩。
他还写下了那首著名的《别云间》：“已知泉路近，欲别故乡难。毅魄归来日，灵旗空际看。”
翻译一下就是：我知道自己快死了，但我死后，我的魂魄会在天上看着你们继续战斗。
《南冠草》字里行间满是“走到尽头”的叹息。
1647年秋，夏完淳与岳父钱栴等数十名抗清义士在南京西市慷慨就义，年仅16岁。
临刑时，他立而不跪，神色不变。刽子手不敢正视，双手颤抖，过了良久才持刀划过他的喉咙。
夏完淳死后，由友人杜登春、沈羽霄收殓遗体，归葬于松江祖坟。
夏完淳的妻子秦篆，面对父死夫亡的重大打击，身体也变得更差了，几个月后她生下一个男孩，孩子因太过虚弱很快便天折。
不久，夏完淳的伯父夏之旭也因为抗清失败而自尽，夏家终于无后。
1645年，清廷第二次颁发“剃发令”，百姓刚刚平复下来的情绪再次沸腾，武装抗争达到高潮，以致有江阴八十一日、嘉定三屠等。在此期间，汉人成群结队的出家。女性虽然不用剪发，但也多选择出家以表明心迹。
年仅十八岁的秦篆和哥哥钱默、姐姐夏淑吉、妹妹夏惠吉，婆婆陆氏及盛氏一起出家。
从肉身到精神，这个家族为他的民族献出了所有，毫无保留。
夏完淳死后，他的诗文成了禁书，只能偷偷收藏。在一百多年的时间里，他的名字始终是忌讳。
但故事并没完。乾隆年间，风向变了。
此时的清廷政权稳固，堪称盛世，乾隆开始重新整理各种历史问题。
乾隆是个精明到近乎刻薄的人，他琢磨了很久，给洪承畴、钱谦益等人整理出个名单，叫《贰臣传》。
乾隆很会玩：你们帮了我满清大忙，我不会叫你们汉奸，但我怕别人向你们学习，成为满奸啊。所以我想出一个别致的词。
贰臣，同属于两个君王的人。——将嘲讽拉到顶格。
同时，乾隆也注意到夏完淳：这孩子对自己的菜鸟旧主都这么忠诚，那我大清的子民，是不是更应该忠诚于我这个“十全武功”的皇帝？
于是，乾隆追认夏完淳为忠烈，号召大家向他学习，赠他谥号“节愍”。松江府禁止百姓在他的墓地周围砍伐树木。
乾隆确实是个高端玩家：对谁“忠诚”并不重要，重要的是“忠诚”这个行为本身。
夏完淳就这样被敌人包装好供起来，当成宣传教化的优秀素材。
几百年后，神州大地再度陷入水火，这一次又是异族入侵，夏完淳再度被捧出来，郭沫若写剧本、柳亚子写诗，让他的名字再度成为热搜。
少年英烈，比其他烈士更显悲壮，也更能震慑敌人。
夏完淳短短十几岁的人生里，几乎没有多少童稚欢乐，也没有时间成长为帝国的栋梁，却被历史推动着承载了太多期望和压力。
他不论在活着还是在死后都被誉为天才，但却很少有人过问他的喜怒哀乐，反而要他提供情绪价值。
不乏看热闹的人议论他：这么小就送命，图啥。
推崇他的人，有时也不是为了他这个人，只是希望通过他将流量拉满。
而这个16岁的少年，他心里却很清楚，自己不是为了皇帝去死，是为了他所认知的“天下”，为了他生存其间的民族共同体才心甘情愿去死。
他的诗文被放进了教材里。蜜罐里长大的孩子们不需要去模仿他，但至少应该记住他。
陌上人如玉，公子世无双。
最后，还是以夏完淳本人的一首词为结尾，从历史纵深处去触摸他的内心。
《烛影摇红》：辜负天工，九重自有春如海。佳期一梦断人肠，静倚银釭待。隔浦红兰堪采，上扁舟，伤欵乃。梨花带雨，柳絮迎风，一番愁债。回首当年，绮楼画阁生光彩。朝弹瑶瑟夜银筝，歌舞人潇洒。一自市朝更改，暗销魂，繁华难再。金钗十二，珠履三千，凄凉万载。