西湖醋鱼突然以一种奇特的方式登上热搜。
吃过的游客痛批“西湖醋鱼不仅浪费鱼、浪费醋，还浪费西湖”，更有人指“鱼都以被做成西湖醋鱼为耻”。
可没去过的反而被勾起好奇心，表示“说的我好想尝尝”。
就这样，西湖醋鱼成为游客“点击量”最高的一道菜，也是争议最大的一道菜。
也有网友很持中地点出：西湖醋鱼是难吃，但大家多少是奔着“西湖”这俩字点的。
我们吃的是既是鱼，也是意象、是情怀。好不好吃另一说，但情怀是历久弥坚的。
醋鱼不是第一个也不会是最后一个。事实上，鱼事一直就活跃在我们的口头、舌尖和心里。
鲈鱼和诗
中国人讲究吃，讲究活鲜和腌干的自然调和，讲究植物和动物的合理搭配，饮食从视觉到嗅觉再延伸至味觉，最后升华至感觉。
其中“莼羹鲈脍”感觉最是风雅。
“莼羹鲈脍”包含两种食材：西湖莼菜与松江鲈鱼。
莼菜在西湖栽培的历史很久了。“西湖四月烟水平，采莼艇子狎波轻”，听起来，采摘莼菜很是轻快的样子，实际上，莼菜部分沉在水下，叶片又有黏液，采摘不能戴手套，一季采下来，双手又红又肿，很是辛苦。但鲜莼菜味道清香，营养丰富，早就是一道珍贵的水生食品。
相传清乾隆皇帝六下江南，每到钱塘“必以莼羹为食”。
而松江鲈鱼受到追捧也是由来已久，《后汉书》记载曹操在许昌大宴宾客时就念叨着松江鲈鱼。它与黄河鲤鱼、长江鲥鱼、太湖银鱼并称为中国四大名鱼。
“莼菜鲈鱼”到西晋更是烹饪出浓郁的文化味，成了一道文化大餐。
《晋书·张翰传》记载：“张翰在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？’遂命驾归。”
西晋张翰，江苏吴县人，在北方洛阳为官，因秋风起而思念家乡吴中的“莼羹鲈脍”，竟而辞官归家，于是成为文学典故“莼鲈之思”。
表面上看，美食勾起的是张翰的乡愁，但没法说出口的还有政治的隐忧。
张瀚以莼菜鲈鱼为借口，远离了洛阳这个是非之地，躲避了后来的“八王之乱”和血腥屠杀。
人们敬佩他的先机，也共情他的乡愁。
于是每逢秋风起，文人墨客就和张翰一样季节性情绪失控，开始借莼鲈酒杯浇胸中之块垒。
苏东坡把松江之鲈写进他的《后赤壁赋》里，辛弃疾念叨“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未”，欧阳修也感叹“思乡忽从秋风起，白蚬莼菜脍鲈羹”；皮日休则则干脆隐居起来，享受“雨来莼菜流船滑，春后鲈鱼坠钓肥”的那份惬意。
“莼鲈之思”从儒家文化圈开始蔓延：
日本嵯峨天皇也跟着写：“寒江春晓片云晴，两岸花飞夜更明。鲈鱼脍，莼菜羹，餐罢酣歌带月行”。
1972年，美国总统尼克松访华破冰之旅来到上海，周总理亲批招待松江鲈鱼。筵席中，周总理讲起鲈鱼背后的故事，西方客人听得入心入神。
1986年，英国女王伊丽莎白二世来上海，点名要吃“尼克松鱼”。但其时松江鲈鱼已濒临灭绝，征用大量渔船也没能捕捉到一条，英国女王只能遗憾而去。
这道“莼羹鲈脍”里，带着太多的人生无常和世事感怀安放在案上，热气腾腾。
鲥鱼与思
鲈鱼走文化路线，鲥鱼则走高端路线。
鲥鱼于春夏之交顺着海潮洄游到长江下游产卵，夏末秋初回归大海，年年准时无误，因此得名鲥鱼。
鲥鱼银光闪烁，甘肥鲜美，集颜值与美味于一体，被称为“鱼中之王”。
鲥鱼十分娇贵，“其性爱鳞，一与网值，帖然不动，护其鳞也”。即渔网一但触及它的鳞片，它就不动弹了。古人喜欢赋予物种以品性，认为鲥鱼以死维护雍容华贵的妆容，就这典雅清高的气节就称得上“鱼中贵族”。
东汉名士严子陵，与东汉光武帝是少年同窗，关系密切。但却不肯做官，坚辞归隐，据说就是因为富春江的鲥鱼太好吃了。后人感慨，果然和鲥鱼一样，越有才华的人越有个性。
鲥鱼矜贵，于是成为宫廷贡品、高端礼物，比茅台还要有市无价。清人笔记记载：“鲥鱼初出时，率千钱一尾，非达官巨贾，不得沾箸。”
朱棣夺取皇位后迁都北京，但对鲥鱼仍是念念不忘。为了快递鲥鱼而开启水陆物流专线。
南京到北京，路途遥远，需要不断加冰以保证鲥鱼新鲜。但长途跋涉大概一个多月后才能到达北京，几乎已经发臭。但即使是如此，也属于特供。据载，首辅张居正也只获赐鲥鱼6尾，次辅4尾，尚书以下就分不到了。
满清的鲥贡比明朝更加穷奢极欲：每三十里设置一个驿站，白天挂旗，晚上点灯。江上捕到鲥鱼后，立即涂上一层猪油放入储满冰的木匣中，然后快马加鞭一路北上。路上骑手饿了就吃鸡蛋和酒，渴了就喝冰镇梅汤，一路上人马不停，要在二十二个时辰内跑完全程。
每年不知死伤多少人马，效率虽然惊人，但民怨沸腾。康熙二十二年，山东官员张能鳞冒死进谏，请求朝廷免贡鲥鱼，得到康熙首肯。
爷爷不让吃，孙子不干了。乾隆索性自己到江南去，多住些日子，吃个过瘾。银子反而花的更多。
张爱玲说人生有三恨，“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完”。
这里的恨，当然不是憎恨，而是遗憾。汉字就是这样微妙：所有的恨，都应该转为憾。这样的话，就只有追思，而不生怨了。
不得不说，这三恨由物欲到审美，再到思致，层层递进，显得境界高远，颇有意蕴。
1994年，在安徽境内长江流域，某张姓渔民意外捕捞到的一条2斤小鱼，这是鲥鱼最后的捕获记录，从此野生鲥鱼绝迹江河。
时至今日，我们只能通过品味东南亚地区的长尾鲥或人工养殖的鲥鱼来聊以自慰了，这也许跟我们世代相传的江鲜记忆不尽相同，但即便如此，它的鲜美也胜却人间无数，依然是串联起无数历史和文化的江南风物。
子鱼和史
“子鱼”是“鲻鱼”的别名。
宋人记载：“闽中鲜食最珍者，所谓子鱼者也。长七八寸，阔二三寸许，剖之子满腹，冬月正其佳时。莆田迎仙镇乃其出处。”
李时珍说“鲻，色缁黑，故名。粤人讹为子鱼。”
原来鲻鱼是福建特产，被广东人念成“子鱼”。
鲻为海鱼类，肉嫩味鲜。宋代著名理学家刘子翚就是福建人，深知其味，于是写下《子鱼》：
旧闻通印名，海错珍莫逾。火气烁鳞鬣，卤香泛庖厨。
泥泥子盈胞，鲜美祸所区。生如粒芥微，多若囊粟储。
仔细描述制作子鱼的过程，特别强调鱼子的鲜美。
子鱼可谓是福建的名片。
绍兴八年（1138），全国录取293名进士。其中，莆田14人跃上龙门，还包揽了前两名：状元黄公度，榜眼陈俊卿。
这当然是罕见的。原因就是，唱花名的时候，宋高宗问黄公度和陈俊卿：“卿土何奇？”意思是，你们福建莆田人成绩很好呀，那片土地有什么神奇之处呢？
黄公度回答：“披锦黄雀美，通印子鱼肥。”
陈俊卿接着说：“地瘦栽松柏，家贫子读书。”
高宗大喜，觉得这两人的回答又庄重又谦逊，于是钦点状元、榜眼。
高宗似乎很喜欢子鱼，宋人还记载过这样一个故事：
秦桧的妻子王氏经常进宫朝拜。一次，显仁太后说：“最近子鱼大的很少。”王氏说：“我家里有的是，马上就孝敬您一百条来。”王氏回家后说给秦桧听，张罗着要送礼。
秦桧大惊，埋怨她口无遮拦，无事生非：拿出一百条子鱼不成问题，可皇太后吃不到的鱼，自己却随随便便就能拿出百条，皇帝和皇太后会怎么想！
思忖半天，秦桧决定进献一百条青鱼冒充子鱼。
太后收到后哈哈大笑说：“我说这个婆子是个土鳖，果然不错。连青鱼和子鱼都分不清楚。”
秦桧扮了回猪吃老虎，拿一百条普通的鱼糊弄皇太后，装傻充楞，表示自己又清廉又老实。
太后是笑了，可宋高宗赵构呢？他真得相信吗？
宋人明言秦桧“开门受贿，卖官鬻爵，监司，帅守到阙，例要珍宝，必数万顷乃得差遣，腊月生日，州县献香送物为寿，岁数十万”，也就是说秦桧卖官鬻爵的钱都不计算外，仅仅过一个生日，就可以收到数十万贯的礼钱，换算成人民币大约5000万元左右。
很难说，高宗是不是也在扮猪吃老虎。
据说秦桧弥留之际，高宗亲临探视，慰问有加。离开秦府的当晚，高宗即命人起草诏书，解除秦桧祖孙三人的一切职务。第二天秦桧去世，高宗颁布诏书，收回大权。
君臣二人一肚子的心事，就像子鱼那一肚子鱼子。
