故宫博物院的“珍妃井”，多年来都是热门“景点”。
近期，一则有关“珍妃”的新闻又登上了热搜。
有学者考证，一直流传甚广的这张珍妃照片，并不是本人，只是同时代的一位青楼女子。
事实上，没有照片也没关系，是不是美人也并不重要。毕竟，光绪帝的后宫是这样的：
看过皇后和瑾妃的照片，很多人不由得猜疑：慈禧是不是故意给光绪添堵？
这也正说明了珍妃独得圣宠并不需要多么美貌，更有可能只是因为他们是灵魂伴侣。
珍妃，姓他他拉氏，满洲镶红旗人。其父长叙曾任广州将军，因此珍妃的童年是在广州度过的。广州与西洋接触较多，珍妃又个性活泼，所以思想比之其他大家闺秀更新潮。
光绪十三年，年仅十三岁的她与姐姐一同入京参加选秀，姐妹二人被选中并受封嫔位。她的封号是“珍”，姐姐的封号是“瑾”，都是珍宝、美玉的意思。
但父母亲并不为之欣喜，毕竟“一入深宫里，无由得见春”。
据说母亲在送别两个女儿上轿时，含泪给了两个女儿一人一耳光，哭着说：就当我没生你们俩！
也许是出于做母亲的敏感，也许是听到了宫廷传闻：
选秀时，慈禧太后指着玉如意对光绪皇帝说：这五个女孩子个个百里挑一，但毕竟是你自己的终身大事，一会儿你看中谁，把玉如意递给她就是了。
光绪皇帝很快就看中了江西巡抚德馨的长女，正当他准备将手中的玉如意递给她事，慈禧太后大喊了一声：“皇帝！”
皇帝瑟缩着将手又收了回来，于是他将玉如意递给了静芬（太后的侄女），而太后也怕夜长梦多，立刻把德馨的两个女儿都予以除名。然后又将两个荷包赏给了旁边两个女孩，册为嫔妃。
静芬，也就是后来的隆裕皇后，立时跪下谢恩，但光绪皇帝连看都未看她一眼就回了座位。（出自《花随人圣庵摭忆》）
对于宫廷的暗流涌动和母亲的心中隐忧，年仅十三岁的珍嫔并未太过上心。
她美丽又聪明，好奇又活泼，所以很快就得到了光绪皇帝的宠爱，并和姐姐一起晋升为妃。
春风得意的她更是兴致勃勃地过起了自己的二人世界：据说为了方便见到皇帝，她经常穿上男装出现在皇帝的御书房里；她还与光绪互易装束，一起摆弄各种玩具。
她喜欢拍照，托人买来照相机，在皇宫里到处拍照，还拉着光绪帝一起，而光绪帝也一改往日的沉默寡言，配合她玩起了自拍。
皇帝的盛宠，有时只是荣耀，并不实惠。比如珍嫔的例银每年是300两，可是宫廷应酬极多，光是打赏太监就花去大半。
珍妃脑子活泛，渐渐生了其他心思。
当时的清政府，卖官鬻爵成为常事，甚至被朝廷默许，作为充盈国库的途径之一。当然慈禧太后本人更是没少从中获利。
珍妃想到太后可以卖官，那自己也可以向皇帝吹吹枕边风，挣点零碎小钱。
但她还是太年轻，并不明白这其中的深意。
慈禧太后在意的何止是钱，更重要的是人事安排大权。那是连皇帝都不能染指的，珍妃的枕边风在太后看来简直就是撺掇皇帝夺权！
于是慈禧大怒，以“习尚浮华、不遵家法”的罪名责其“褫衣廷杖”。
所谓“褫衣廷杖”，便是褪去衣物，直接用板子打。当时，廷杖一般不对女子使用，因为它不仅是肉体上的重创，更是对传统文化背景下女子的精神鞭笞。
珍妃遭此刑罚，可见得罪于太后之深。故宫档案里有《珍贵人用药底薄》记载她受刑后“抽促气闭，牙关紧急，周身筋脉颤动”。可见下手之狠！
珍妃和姐姐被降为贵人，与之相关的人也遭到了牵连，手下太监宫女数十人充军的充军、处死的处死，亦有被驱逐出宫者。
其实，慈禧偶尔也是喜欢珍妃的，因为珍妃活泼聪明，是她唯一能愉快交谈的晚辈。
但珍妃和光绪皇帝的感情太好。很快，年轻气盛的皇帝在大臣的劝说下，开始力推新法，以改革国政。
触动利益谈何容易，维新变法仅仅持续了百日便以失败告终，光绪帝被慈禧幽禁。而作为光绪帝的精神支柱，珍妃再度受到牵连，被幽闭于宫中荒僻之地——北三所。
据《故宫通览》记载，珍妃居于北房三间最西头的一间，屋门整日紧锁，日常洗漱用餐只留一扇活窗供下人传递。
幽闭期间，珍妃吃食简陋，甚至一天只被允许上一次厕所。每逢年节还有太监前来，代表慈禧对她训话一番，而珍妃只能跪着听训。
1900年，光绪二十六年，八国联军侵华，兵临城下。慈禧带着光绪和宫中众人出逃。珍妃并未随行，不久更是传出了死讯。
关于珍妃的死，正史中不过寥寥几字：“帝西狩，妃仓猝不能从，于宫中殉焉”。西巡狩猎不过是为尊者讳的说法罢了，学过历史的人都知道，光绪帝和慈禧是在洋人打入北京之前，仓皇逃亡西安的。
书中用了一个“殉”字来概括她的死因，似乎是因为她甘愿殉国。但事实远没有如此简单。
按照《宫女逃亡录》等书的说法，太后临走前，聚集众人到宁寿宫，又命人将珍妃召来，珍妃出言顶撞，慈禧便让太监崔玉贵把珍妃丢进了井里。
此外，也有人说珍妃是自己跳下去的；也有人说是其他两个太监奉慈禧旨意，将珍妃抱起强行抛入井中的。
到底是自己跳进去，还是被谁强推进去，宫中人说法各异。但沉井而亡却是属实。
一年后，慈禧等人“西狩”回銮，为了顾全皇家脸面，于是宣布珍妃是自愿殉国。将珍妃追封为贵妃，把遗体从井中捞出重葬。
老宫女们回忆：“据打捞的人讲，尸体面目浮肿，已经辨认不出五官了。因为井口很小，容不下两个人，是把井口拆开打捞的。不说这些了，说起来几车话也说不完。主要的一句话，打捞珍妃时光绪并没露面。这也是老刘告诉我的。后来光绪要来了珍妃在东北三所挂过的一顶旧帐子，常常对这顶帐子出神。从此他再也没接近过任何女人，直到宾天，可以说对珍妃是情至义尽的了。”
也许是为了照顾皇帝的感受，慈禧又将崔玉贵等几个太监赶出宫。
多年之后，清廷已经化为历史云烟。被赶出宫的崔玉贵，才开口讲出了那段历史真相，同时也是诉说自己不情愿的背锅史：
那天，1900年8月14日下午，太后传旨召见冷宫中的珍妃。
“珍小主一个人走在甬路中间，一张清水脸儿，头上两把头摘去了两边的络子，淡青色的绸子长旗袍，脚底下是普通的墨绿色的缎鞋（不许穿莲花底），这是一副戴罪的妃嫔的装束。她始终一言不发，大概也很清楚，等待她的不会是什么幸运的事。”
我将珍妃带到颐和轩，慈禧一见她，没说几句就直截了当表示，洋人要进来，我们要走，带着你不方便，为了对得起列祖列宗，你应该知道怎么办。
太后似乎是在暗示珍妃自尽。
原本以为珍妃会哭着求饶，但没有料到，珍妃仍是一如既往地倔强。
珍妃说，您可以避一避，可以留皇上坐镇京师，主持大局。就这几句话戳了老太后的心窝子了，老太后马上把脸一翻，大声呵斥说，你死到临头，还敢胡说八道。
珍妃说，我没有应死的罪！
老太后说，不管你有罪没罪，也得死！
珍妃说，我要见皇上一面。皇上没让我死！
太后说，皇上也救不了你。把她扔到井里头去，来人哪！
就这样，我和王德环一起连揪带推，把珍妃推到贞顺门内的井里（据回忆，还丢了两块大石头）。珍妃被推入井里时，高喊：“皇上，来世再报恩了……”
崔玉贵忍不住叹息：“我本不该说的......但实在忍不住了”,“她是真的很了不起。面对那样的境地，能说出那样的话，真的是非同小可。在冷宫中过了三年，还是那么硬气”。
据崔玉贵说，他对珍妃临死前的三句话印象非常深：“我最不该死！”“皇上没让我死！”“你们爱逃跑不逃跑，但皇帝不应该逃！”
崔玉贵说那是他做过的最后悔的事情之一，但面对慈禧的命令，他又能怎么做呢？
“皇上也一直没忘记她。我看得出来，提起她时，他眼中还是会浮现出怀念和心痛。”
岂止是皇帝，那个时代的人们也都没有忘记她。
清代学者们为她写了很多词，同情她的遭遇。清代词学大家朱祖谋更是为珍妃连作数首，其中最有名的是《声声慢》：
鸣螀颓墄，吹蝶空枝，飘蓬人意相怜。一片离魂，斜阳摇梦成烟。香沟旧题红处，拚禁花、憔悴年年。寒信急，又神宫凄奏，分付哀蝉。
终古巢鸾无分，正飞霜金井，抛断缠绵。起舞回风，才知恩怨无端。天阴洞庭波阔，夜沉沉、流恨湘弦。摇落事，向空山、休问杜鹃。
落叶沉井，暗喻珍妃之坠井；又用洞庭湘妃典故，切合珍妃、瑾妃姊妹及珍妃为妹而又死于水的事；珍妃与光绪的爱情有如一梦，凄迷如烟。叶落、山空，既是光绪与珍妃的遗憾，也是时事政局的写照。斯时也，岂止珍妃之事不可问，国事亦不可问矣。
曾经，这个活泼开朗的女子带着横冲直撞的热情进入宫廷，感染了一国之君。
曾经，这个勇敢无畏的女子在风雨欲来的时刻挺身而出，说出了不屈不挠的话语
而今，珍妃井中水光莹莹，映照的是留存百年的深情和此心不移的坚贞。
