很久没有陈天桥的消息了。
说起陈天桥，这个名字对于年轻的80后来说，如雷贯耳。很多人第一次接触的网游就是陈天桥的盛大所运营的《传奇》，而女孩子们似乎更爱玩《泡泡堂》，喜欢棋牌类的人会玩“边锋”，喜欢看书的人会选择“起点”。
盛大在相当长的一段时间里，提供了人们网络生活的全部功能。
这个“传奇”的绍兴人，在2004年时，曾取代网易的丁磊成为中国首富。
如今，十年之后，这个“奇迹”一般的盛大却渐渐消失在人们的视线里。自从2013年盛大文学遭遇滑铁卢，在2014年被竞争对手腾讯收购，他就逐渐淡出了人们的视野。
再次归来，他的身份已然发生了转变。
陈天桥投入10亿在脑科学的研究上，来做脑科学的基础研究，大脑治疗和大脑开发。
这一系列研发的投入，带着深深的慈善的印记，有人甚至这样解读他的一系列行为:“陈天桥成为首富以后，成了神经病，然后卖掉企业投入神经科学研究。”
这样的解读，难免不让人心意难平。
要知道，他曾是中国最年轻的首富，白手起家，31岁坐拥资产90亿；他曾是最刷屏的舆论人物，只因他靠游戏发家，让无数青少年沉迷于《传奇》的世界中；他多年前创造了BAT现在的运营模式，被誉为中国互联网10年发展总创意师和设计师。
消失多年再度出现，竟然变成了有些人眼中的“神经病”，怎能不让人唏嘘?
可世事总有因果。很多人为他抱憾，将他视作生不逢时的悲剧英雄。却从来没有细细想过，生不逢时的陈天桥，是否真的有问鼎天下的本事。
盛大网络创立于1999年，当时的陈天桥从中华网拿到了300万美元融资开始创业。
2000年，第一次网络泡沫席卷了整个中国互联网。
阿里巴巴稍有起色却又在互联网寒冬里摇摇欲坠，马云含泪裁掉美国一半员工；百度加上李彦宏一共才7名员工，不仅没盈利，每天都在烧钱，求助无门、亲人远隔重洋的李彦宏在出租公寓里度过了人生最艰难的一年；腾讯的发展也不顺利，因为融不到资，马化腾险些卖掉OICQ来维持公司生存。
时间很快进入2001年，这一年的主角是盛大和陈天桥。
拿了中华网300万美金后，花了快一年，卡通网站没见长进，后续融资更是遥遥无期。睡不着觉的陈天桥决定从韩国进口网游，这是一个极为大胆的战略。
当时的腾讯在忙着做社交、阿里在中小企业里搞传销、百度尝试向C端搜索转型，网易自主研发的《大话西游》，要到这一年年底才推出。
也就是说，盛大准备进入中国其他互联网公司都没有涉足的领域。
外人看不懂，中华网更看不懂，说服陈天桥不成，最后决定撤资，只给盛大账上留了30万美金。
事后证明，这可能是一笔可以与IDG从腾讯过早套现相“比肩”的遗憾之举，中华网在中国创投史上尝到了第一个“10亿美金的教训”。
一部《传奇》不仅成就了陈天桥，也造就了中国网游产业。2000年，中国只有350万台能上网的个人电脑，而到了2001年年底，这个数字是850万台。
差额来自于哪里?网吧。
这一年是中国网吧遍地开花的一年，因为老板们嗅到了巨大的商机：网游。正是以《传奇》为代表的网络游戏的普及，加剧了网吧的蔓延，同时推动了网民数量的爆发。到2001年年底，QQ注册用户将近5000万，基本都是来自网吧。
2002年盛大网络年收入6.8亿元人民币，纯利润达1亿。30万美元，不到一年换来了一个亿的净利；很快，投资了阿里巴巴的大神孙正义向盛大投资4000万美元，估值猛涨、陈天桥数钱数到手软、IPO迫在眉睫……
2004年，盛大成功登陆华尔街，成为全球网游概念第一股。陈天桥财富暴涨18000倍至12.76亿美元，成为中国互联网界当之无愧的首富。
彼时，距离他代理《传奇》不足3年。
一时间，陈天桥被各大媒体争相报道。31岁，是很多人刚刚开始在社会上站稳脚跟的年纪，但对于陈天桥来说，他已然站上人生最高峰，而这一切却只用了5年时间。
回顾创业历程，盛大仅仅只有5个人，一间小小的工作室，陈天桥扛着自己做的招聘板，坐火车到南京大学招毕业生，但鲜有人问津。
到了2004年，盛大已经成长为拥有一万五千平方米办公楼，和一千多名平均年龄25岁的年轻员工的公司。
腾讯、TOM、空中网等11家互联网企业在2014年登陆海外资本市场。然而，其他10家IPO企业加在一起，影响力也比不上盛大。
盛大上市创造了很多纪录。它是当时市值最高的中概股公司、全球市值最高的游戏公司。同时，它也缔造了中国最年轻的首富--拥有90亿资产、年仅31岁的陈天桥。
很多人将盛大游戏的失败归因于陈天桥本人的心灰意冷。
诚然，游戏是一项带有原罪的生意。
媒体曾给这位新首富贴上“电子鸦片”、“不义之财”等标签，《传奇》等游戏和今日的《王者荣耀》一般被《人民日报》等媒体戳着脊梁。
“陈天桥”3个字一度就等同于网游，是社会、家长眼中最恨的那个人。他也不止一次对外提及当年舆论对他的指责和批判，以至于生出转型之心。
他曾在一篇文章里说:“我每年上交国家利税有1个亿，如果这是在钢铁行业或者汽车业，一定会被当成大企业的典范而大加宣传，而我却不得不小心谨慎地收旗放帘，不敢对外多说一句话，所以转型是早就在计划之中的事情。”
不爱游戏这一产品的陈天桥，在行业竞争兴起以后，自然力不从心。
2001年12月，刚从互联网寒冬里熬过来的网易进军游戏产业。在国外几家网游代理商那里吃了闭门羹后，网易决定不再看他人脸色，自主研发出了《大话西游》系列网游，尤其是《大话西游2》，商业上获得了巨大成功。
盛大曾是网易成长道路上的主要竞争对手，2005年陈天桥曾推行代理、免费、平台化等激进战略，丁磊则针锋相对，宣布“不代理、不免费、不出口”政策，坚持自研。2006年，网易游戏营收曾短暂超越盛大。
网易的成功映射出了盛大在产品自研上的短板。在很多玩家心里，盛大运营游戏是抱着“弄一票就走人”的心态，很多好游戏被做死，导致口碑极差。
永恒之塔刚出时有一大批死忠用户，但外挂泛滥而不作为，最后竟然直接公然售卖欧比斯点数，导致玩家流失。
之后的龙之谷，又存在着收费不合理的情况。打到其他职业的装备不能交易，交易要解除绑定，解除绑定要花钱。一个月光解除绑定就要花几百元。
还有人举过一个例子:CF、DNF这种成功产品也遇到过挑战，但是腾讯应对得十分成功，解决了该解决的问题。盛大拿到龙之谷之后，本来是个大翻身的机会，但是面对前期众多的Bug和技术问题……“它就是缺乏腾讯等其他公司的那种专注和耐心。”
曾有知乎用户在话题讨论中坦言，自己从小学二年级就开始迷上传奇世界，但是“盛大靠游戏起家，却不好好经营，你随便去盛大相关游戏的吧，大部分都是骂盛大、骂陈天桥的”。
“吸金实在是无底线无节操，弄到后来简直就是有钱你就是大爷，没钱你就边儿玩蛋去，站在街上发呆都嫌磕碜!”
“非常优秀的一款游戏，被盛大搞成这样子，真的很佩服!”
同时期，金山、九城、网易等几家强劲对手融资上市，盛大赖以开疆拓土的资本优势被对手赶上。盛大的核心竞争力被越来越多的对手效仿，中国网游市场面临再次洗牌。
不被陈天桥“喜爱”的盛大游戏，在这个时候，早早地就已经被判了死刑。
转型战略上，陈天桥不屑于复制他人模式，他给盛大描绘了一条宏伟的新路：游戏不是“正道”，但娱乐是正道，盛大要变成集大型游戏、休闲游戏、电影、音乐以及其他互动内容的综合供应商。
电脑用户少，电视用户多，盛大的服务入口要从电脑转移到电视，将客厅变成全家人的娱乐中心。
为了实现上述目标，盛大要从软件、运营商转变成为软件+硬件供应商，以硬件为入口，靠内容来盈利。
但硬件不是盛大擅长的领域，而这个理念又过于超前。陈天桥2003年开始思考全局，2004年正式实施，比其他人早了十几年。
2004年上市后，手握大把美金的陈天桥一口气买了很多企业，包括浩方(游戏平台)、边锋(页游)、Actoz Soft(游戏内容)、起点中文网(小说)等。
有一段时间，他还在纠结是买新浪好，还是买腾讯?最终，他斥资近20亿买下新浪19.5%的股份，成为其最大股东。
陈天桥成了第一代“人民币玩家”：别人辛辛苦苦练级打装备，他看中之后，掏钱就拿走了。
借着突袭新浪的舆论势头，陈天桥一改前态，积极抛头露面。他向媒体强调，过去2年内所有努力和投资，都是为了一个首创的理念：
打造“网络迪斯尼”，以盛大盒子为核心，包揽PC、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费和电子商务等九大业务。
其中，入股新浪，只是为了给盛大盒子提供资讯支撑而已。也就是说，陈天桥在资本市场上花了几十亿，都是在给这个盒子买内容。
盛大盒子是“软硬结合”中的硬件，也是这一战略的核心。通过盒子，用户可以在电视上玩游戏，看新闻、股票、电影，听音乐。
按陈天桥设想，盒子实质是一个三网(电信网、电视网、互联网)融合的产品，其功能比如今流行的各种盒子还要强大。
陈天桥像当年豪赌《传奇》一样all in，不停地从游戏业务上抽血来供应这个项目。他一口气招了近1100名工程师，以两倍工资的方式，从华为、微软等企业进行野蛮式得挖角。
要钱给钱，要人给人，陈天桥从未在其他项目上投入如此多的心血，在其强大的金钱供给下，盒子计划虽然磕磕绊绊，但盛大终究在2005年拿出了这款超越时代的产品。创造了网游时代的陈天桥，似乎看到并掌控了下一个大娱乐时代。
然而，他虽然看到了这个时代，却未能触碰到。提前降世的盒子，从未绽放。
他的理念被媒体广泛传播，却没有收获什么叫好声，因为大部分人压根听不懂陈天桥在说什么。
实际上直到今天，仍有很多媒体对“三网融合”、“硬件入口+服务收费”的模式懵懵懂懂，可想而知，当年的陈天桥面临怎样的舆论基础。
更何况对于当时的广电总局，“盛大盒子”无疑是一个政策的挑战者。
内容不完善，挑战政策，得罪传统利益既得者，加上受当时互联网水平制约，2006年，广电一纸文书叫停了所有IPTV项目，盛大盒子戛然而止。
据统计，陈天桥投入了近10亿美金于该项目，仅购买内容就花费了4.5亿美金。这些巨额投入，变成了一个大写的教训。
教训的本质，是陈天桥超越现实的雄心。他的战略超脱了当下需求，又在时机不成熟之际与强敌广电争夺市场。对于企业家而言，雄心必须有，但克制雄心，才是真正的学问。
实际上，每个巨头都有败局。Google巨资做眼镜、腾讯在微博和电商“烧”了几年的钱、百度也曾试图搅局电商、阿里至今仍在社交挣扎……
这些失败，并不能动摇其江湖地位。BAT之所以是BAT，是因为其核心产业。百度有搜索、腾讯有社交、阿里有电商。这些根基，是其开疆拓土的动力之源。
盛大帝国的核心是游戏，游戏利润是盛大横冲直撞多年的资本。但是，BAT的“核”还在，盛大的“心”却丢了。
在盛大为“盛大盒子”付出10亿美金的代价的同时，盛大主营业务游戏，已经形同“弃子”。
盛大游戏的衰败有着清晰的路径。陈天桥之于游戏的态度，决定了盛大的态度。多年间，盛大从未建立起一支行业顶尖的研发团队，《传奇世界》之后，其自主研发的游戏无一生还。
研发不力的同时，因为疏忽和傲慢，盛大代理也持续走下坡路。
在国内，游戏代理是快速崛起的最佳方案。盛大靠《传奇》一步登天，九城曾代理《魔兽世界》，腾讯则崛起于《地下城与勇士》(DNF)。
盛大是国内网游界多年的老大，最初和国外公司谈代理都是“躺着谈”。魔兽、DNF来中国时直奔盛大，但是盛大不愿意支付太多钱，于是便宜了九城和腾讯。
盛大轻视游戏，对手们则如狼似虎。腾讯长年将游戏作为企业的战略重心，在拿下DNF后，他们又相继获得《穿越火线》(CF)和《英雄联盟》(LOL)的代理权。
2009年9月，盛大游戏从盛大网络中分拆出来，以发行价12.5美元，融资10.4亿美元在纳斯达克IPO，并创下了当年美国最大的IPO融资规模，及当时中国纳斯达克上市公司融资规模之最，但不被重视的“孩子”，终究没有人在乎它未来能走多远。
2016年1月14日，盛大集团发布公告宣布，其已不再持有盛大游戏公司的任何股份。
在盛大盒子以失败告终后，陈天桥将目光投向了网络文学领域。但同样遭遇失败。
2014年11月，盛大文学被竞争对手腾讯收购，2015年3月16日，盛大文学与腾讯文学整合成立阅文集团。2017年11月8日，整合了前盛大文学与腾讯文学而成的阅文集团在香港联合交易所主板正式挂牌上市，市值直逼千亿港元。
陈天桥十几年前就开始的布局终于在内容创业、IP版权火爆的今天宣告成功了。遗憾的是收割这一胜利果实的又不是他，而是马化腾。
而陈天桥，则在消失于人们视野以后，带着至少60亿现金，转做了投资人。
台积电董事长、台湾信息产业奠基人张忠谋曾经说：“企业必须创新，但又不能太创新。看得太远往往徒劳无功，白费金钱与精力。所谓创新，台积电一般能做到领先3年，最多5年。”
陈天桥领先了多少年?各种盒子近两年才开始兴起，三网融合至今仍未实现。
在创新经验中，有一条著名的“半步理论”：创新不等于创造商业价值，太多先进的科技创新在商业上输得一塌糊涂。考虑一个产品的先进性，一定要结合市场的兼容性，最好领先其他人半步。
陈天桥跑得太快了，快到四周没有敌人，也没有路，当时的各种条件，都承载不下他的雄心。
盛大瓦解后，舆论称陈天桥“退隐江湖”，并为其打上了“失败”和“悲情”的烙印。可是，他能算是一个失败者吗?
很多人并不清楚，除了盛大盒子，陈天桥的“网络迪斯尼”计划还实现了一系列超越：
2003年，他就开始搞电子支付，并在2007年将其平台化。
2004年，他就看到IP的价值，整合以“起点中文网”为核心的盛大文学。
2004年，他先于唱吧、YY直播，制作了在线K歌的游戏《巨星》。
2005年，他创全球先河，宣布旗下所有游戏免费，这种“免费玩、买道具”的模式，在当时被业界所抵制，现在却成了几乎所有网游的“致富之道”。
…………
他还投资了中国第一款语音IM软件TalkBox，后来的米聊、微信都是“参照”其发展起来的。
从某种角度来看，盛大可以算作BAT的导师——如今的互联网巨头，正沿袭陈天桥“网络迪斯尼”的旧路。
除此以外，他有完美的家庭，妻子和女儿都很漂亮。陈天桥很爱自己的妻女，最忙的时候，他都会在周末抽出时间陪伴家人。为了保护家庭，他还迁居新加坡。
这样看来，陈天桥是个不折不扣的人生赢家。
按照资本家的“唯一”标准——利润来判断，陈天桥更是赢家中的赢家。多年布局投资中，他鲜有亏本。
盛大文学的初始投资仅2000万，转手腾讯赚了25倍。浙江传媒花31.8亿买下边锋，陈天桥赚了18倍……过去的10年间，他投资近150个项目，投资版图涉及文化、金融、不动产投资、对冲基金四大板块。
2012年，陈天桥曾透露盛大坐拥近600亿现金资产。近年来，随着其不断拆卖盛大产业，陈天桥手握的真金白银越来越多，刚刚过去的2015年，他便套现62亿元。
令人咋舌的财富数字之下，媒体为何仍“执迷不悟”地将陈天桥定义为失败者？
或许是因为，经历过盛大帝国时代的人，对雄才大略的陈天桥所抱有的期待，远不止此。
很多人笑言陈天桥是为前人栽树的“苦工”，却未曾想，他转做投资人的背后，也许是他基于自身了解以后的选择。
陈天桥不是神经病，他是理智的。毕竟做一个投资人，拥有好眼光与好运气，也许就够了。
内容综合自网络，如有侵权联系删除
△ 点击图片跳转详情
猜您喜欢的文章
► 原首富牟其中：曾扬言6个月造出中国芯片
科技牛，一家为企业精准匹配科研专家，快速提供技术解决方案的产学研服务平台。关注我们，了解最新科技成果。
点击下方“阅读原文”填写技术需求表 ☺