罗伯特·瓦尔泽在《夏天》中说:“在夏天,我们吃绿豆、桃、樱桃和甜瓜。各种意义上都漫长且愉快,日子发出声响。”
是的,夏天的幸福藏在每一个细节里:蝉鸣翠竹、花开芳香,还有冰淇淋透心凉……
而夏日天光那么长,也正是读书好时光啊!
夏天要读的书,自然不是《冰箱的保养和维修》和《空调使用注意事项》,也不是《雷雨天气的安全防护》和《西瓜的一百种吃法》。
比起机械降温,我们更想要心中清凉。
BOOKLIST
《雪国》

“穿过县境上长长的隧道,便是雪国。夜空下,大地一片莹白,火车在信号所前停下来”,几近吝啬的简洁文字,就这样拉开了《雪国》的序幕。
有钱有闲的舞蹈研究者岛村,前往雪国的温泉旅馆,邂逅了艺妓驹子,并被她的清丽和单纯所吸引。岛村第二次来雪国时,看到映现在车窗上的美丽的叶子,又不禁喜欢上了这个少女。三人之间构成了一种微妙的情感关系。
岛村眼睛里的两个女子:驹子徒劳而认真的生,叶子悲凄而凛冽的死。
如同霞光对雪色,是一体之两面,是生命在抵达死亡以前所兼具的美丽与虚幻。
叶子与行男之死别,照应驹子与岛村之生离;叶子对于死的决然归赴,照亮了岛村对于生的惝恍缱绻。
《雪国》是川端康成的代表之作,公认有着“高超的技巧”。但即使是吸收了西方现代派的创作手法,那敏锐的感受,却是直抵日本人的精神实质。
日本文化在历史长河中形成浪漫的“物哀”。这“哀”固然包含了喜爱、共鸣、同情、可怜、悲伤等广泛的含义,而这“物”也不仅是物,而是包括了人、世相和自然。
《雪国》即是从男女恋情出发,表现出对人生虚无的认识:驹子真心爱上岛村,不能自持。岛村清楚地知道驹子迷恋上他,但他认为驹子的爱情追求甚至她的生存本身就是徒劳的,可悲的。岛村倾心叶子,叶子却是可望而不可及。夜空下雪国一片白茫,岛村的心头浸透着无常的哀感和美感。
因为《雪国》只是中篇,所以这本书同时也收录了诺贝尔文学奖得主川端康成的另外两部代表作。《古都》叙述了千重子和苗子这对孪生姐妹的悲欢离合,以及人世的寂寥之感。《千只鹤》主要讲述的是一段涉及两代人的畸恋故事,表现了爱与道德的冲突。
以文学成就而言,《古都》最是诗情画意;《千只鹤》编织细密,境界幽深;《雪国》则尽显虚无、洁净之美。
相信这安静的文字和雪乡,能够为你的夏日带来清凉。
《撒马尔罕的金桃》

《撒马尔罕的金桃》,光听书名便觉得很有意思了。
据说此书的早期版本改取了一个更为平实的名字:《唐代的外来文明》,而不改名则常常会被误认为是小说。
撒马尔罕在古代中国称之为“康居”,今为乌兹别克斯坦第二大城市,中亚最古老的城市之一。
据说当年撒马尔罕曾向唐朝进贡金桃,《旧唐书》中也有提及。“大如鹅卵,其色如金”的“金桃”,也许在唐代是某种真实的存在,但对今人来说,已然是“一种玄虚神妙的实体”。
全书分门别类记述了那些远道来唐的外国舶来品。既包括有生命的人、鸟兽及植物,也包括没有生命、但有故事的木材、食物、香料、药品、纺织品、宝石、金属制品及器物等。
在提到“植物”时举例说,撒马尔罕有一种金色的桃子。
“撒马尔罕的金桃”显然是代指唐朝的舶来品。
此书展现的物质画面,让人恍惚间如同回到那个车水马龙、风情万种的长安,一盏琥珀光,醉看胡旋舞,心应弦,手应鼓,胡琴琵琶声声不绝。
这段历史也如同金桃一样充满华丽梦幻色彩。
作者在书中也曾提到,大部分关于外国进贡奇珍异宝的记载,实际上都来自于九世纪,那时盛世其实已经不再,帝国遭遇着内忧外困,但回忆显然可以缓解病痛。所以唐朝的文人们将想象的目光投向八世纪,那个唐玄宗治下的开元天宝时代,那个无所不能的时代。
所谓“贡品”是如何的珍稀,彰显的是那个盛世帝国“四方朝贡”的神圣和威严。
因此,从某种程度上可以说,这本书本身就成为了一个世界,一个真实和想象水乳交融的奇幻世界。
《小团圆》

《小团圆》横空出世,轰动江湖。
它是部遗作,据说张爱玲在遗嘱中要求执行人销毁手稿。
它的问世也许不符合张爱玲的原意,但却满足了无数的“张迷”,还有学院派研究的需要,因为它具有自传性质。
《小团圆》记录下了张爱玲的一生,那些过往来去的辛酸往事和男男女女,从这个角度来看,算是实现了历史的团圆。
她怎么记得那么清楚呢?几十年前的细枝末节,金色阔条纹束发带,淡粉红薄呢旗袍,白帆布喇叭管长褂……
可是那有什么奇怪呢?她可是张爱玲。
“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”,说出这个名句时的张爱玲只有18岁,年轻而自负,但她已经看到了真实的另一面。
写《小团圆》时张爱玲已经是历尽沧桑,但似乎更豁达。所以她说:“这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。
不是“有点”,而是大爆猛料:那些男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱,读来时时有被针扎人心的滋味。
《小团圆》的结构很是出彩,意识流的手法运用得圆转如意。
书中佳句频现,才情依然:
“生命在你手里像一条迸跳的鱼,你又想抓住它又嫌腥气”;
“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”
《小团圆》的开头和结尾竟然都是关于考试的梦境。张爱玲可是“学霸”,她不说,谁会想到,面对考试,她是如此的惨淡和忐忑。
我们又能交出怎样的答卷呢?

“炎炎夏日何消暑,唯有读书最清凉”。
“消夏”一词,本身就自带意境,总给人一种悠然感。
长夏酷暑之际,试着闲静一刻,去读读这几本书吧。
清风晨雾,蝉声鸟鸣,会心处不妨一笑,开悟时如同梦醒。


