《水浒传》里最有人气的是武松，最受欢迎的是鲁智深，而最让人共情的却是林冲。
林冲曾经拥有一切：武学世家，继承父亲的好武艺，身为八十万禁军枪棒教头。
虽说只是基层干部，但凭本事吃饭，反而踏实。娶了娇妻，过自己的小日子。不是大富大贵，但妻子贤惠，家庭和美。
林冲很快就遭遇了人生里最大的一场雪，来得猝不及防，让人心寒彻骨。
林冲的妻子偶然出一次门就被人盯上，这好色之徒并不是街头巷尾的地痞流氓，而是高太尉的干儿子高衙内。
说起这高家父子，让人目瞪狗呆。
高太尉高俅，原是踢足球的小混混，只是攀上了端王，也就是后来的宋徽宗。于是足球混混高俅就摇身一变成了国防部长。而这高衙内呢，他原是高俅的远房兄弟，为了抱住高太尉这根大腿，他自愿降一辈，不做兄弟做儿子。
这厮能认兄弟当爹，还有什么事干不出来？
很不幸地，林冲夫妻就是那个完美受害者。
林冲的世界很快雪崩：比如曾经的好兄弟陆谦，选择站队恶人，设计陷害自己的朋友。比如董超薛霸，他们和林冲一样是基层人员，但为了十两黄金，却也为虎作伥杀人灭口。
我们该骂高家父子和陆谦薛霸们吗？似乎是。
但千百年来，这种人在生活中比比皆是。当没有利益冲突的时候，你好我好大家好，一旦涉及到利益问题，道德和人情就像穿旧的衣服一样被抛弃。
林冲忍了又忍，但这场雪却下个不停。
“一路上正是严冬天气，彤云密布，朔风紧起，却早纷纷扬扬卷起一天大雪来”；
“（林冲）雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧”；
“（林冲）便出篱笆门，仍旧迎着朔风回来。看那雪，到晚越下得紧了”，才子金圣叹对《水浒传》中几处写雪的文字很是赞赏，特意批注：“写雪妙绝”；鲁迅也分析道：“在江浙，倘要说出‘大雪纷飞’的意思来，……大抵用‘凶’，‘猛’或‘厉害’，来形容这下雪的样子。倘要‘对证古本’，《水浒传》里的一句‘那雪正下得紧’，就是接近现代的大众语的说法，比‘大雪纷飞’多两个字，但那‘神韵’却好得远了。”
这两位文豪都称赞以“紧”写雪极贴切，而不是说施耐庵写雪写得极美，因为他们都看出来了，这场雪不是文人雅士们眼中的客体，而是极为凶险一切的暗示，是危机时刻在迫近的暗示与象征。
这雪，是林冲世界里的雪。
这场雪被奸人用来设计让林冲死掉，但也正是这场大雪，无意间救了林冲的性命。
一切都环环相扣：因为那草屋严寒，林冲只好带了钥匙，冒着漫天的大雪，去饭馆吃饭。回来却发现茅屋被雪压塌了。林冲又只好跑到附近的山神庙住一晚上。山神庙里，林冲难以入眠，吃着牛肉，喝着冷酒，想着烦恼的心事。草料场火起，林冲隔着门缝，听到了一场阴谋。
原来这场火是专为他而放。若烧死他便罢，若烧不死也要治他看守不力之罪。
熊熊的大火，烧掉了林冲的最后一点希望。
一直忍让的林冲终于忍不了了。英雄在屈辱和绝望中彻底爆发，同现实决裂。
那一夜，林冲走在无边的雪地里，似乎没有尽头。
书中没有写他的心情，但人们把这段故事搬上戏台时，就写得很细腻了：
【雁儿落带得胜令】望家乡，去路遥，望家乡，去路遥，想母妻，将谁靠？俺这里吉凶未可知，她、她那里生死应难料。呀！吓得俺汗津津身上似汤浇，急煎煎心内似火烧。幼妻室今何在？老萱堂恐丧了。劬劳！父母的恩难报，悲号！叹英雄气怎消？叹英雄气怎消？
【沽美酒带太平令】怀揣着雪刃刀，怀揣着雪刃刀，行一步哎呀哭，哭号啕，急走羊肠去路遥。且喜得明星下照，一霎时云迷雾罩。忽喇喇风吹叶落，震山林阵阵虎啸。又听得哀哀猿叫，俺呵！走得俺魂飞胆销，似龙驹奔逃。呀！百忙里走不出山前古道。
《林冲夜奔》是戏曲名段，据说此戏既讲究唱工又讲究做工，对表演者的表演技术和功力要求很高。戏曲界有“男怕夜奔，女怕思凡”的说法，可见难度之大。
没有过硬的功夫唱不了“夜奔”，未经世事者也很难理解林冲。
都说林冲太怂，太忍，可是这世界一直下着雪，万不得已谁也不想再泼上血！
林冲手刃仇人，固然有一点痛快，但更多的是恐怕还是绝望和麻木。
再也回不去以往那样安稳安乐幸福的生活了，此后的人生更加没有方向。
林冲被命运的风雪裹挟，逼上了梁山。
林冲是不想落草为寇的，但他没想到的是，能不能做寇也由不得他。
王伦嫉贤妒能，容不下林冲。纵然有人劝解，也还是再三刁难。
林冲的底线一再被打破：当“好人”没有机会了，当强盗也很难如愿。想当强盗就要先杀个人，交个投名状。
又是杀人！命运仿佛在嘲讽林冲：如果注定要杀人，为何不杀高衙内！
最后总算在梁山勉强留下了，但林冲的生活却没有安顿下来。
王伦如何给他的零碎闲气，作者也没有明写，就像林冲也不会明说。
直到晁盖等人也来到梁山，当王伦再次嫉妒晁盖等人的武艺，想把他们赶下山时，林冲看着走投无路的晁盖，就像看到了当年那个徘徊的自己。
他再次爆发：林冲火并王伦，推举晁盖为山寨之主。
这固然表明了他没有私心，更让人看到了林冲的痛点。
他一直在忍让，而他的忍让是有着明确目的的：为了回家和妻子团聚，也是为了当下暂且安身。
可是恶人追杀而来，小人排挤在侧，他是看到忍让无效又被现场挤兑后才崩溃的。晁盖死后，林冲又推举宋江，他其实根本无心于梁山。
看到宋江把亲爹接到了山上，林冲仿佛看到了一丝曙光。于是他立刻派自己最亲近的人去家乡接妻子老小，然而噩耗传来，林娘子已经被逼自尽了。
“林冲潸然泪下，自此杜绝了心中挂念”。
这以后林冲在《水浒》中几乎不再开口，不管是战争还是受伤，直到他病逝。
林冲世界里的那场雪从来没有停。
