鱼生，并不是鱼的一生，而是中国人的发明。
虽说提起鱼生，很多人都会想到日本刺身。但改名换姓，也改变不了出身。
鱼生，实在比日本这个国家的历史还长。
鱼生最早可以追溯到周朝。诗经《小雅》云：“饮御诸友，魚鳖脍鲤”，炰鳖指的是蒸熟的甲鱼，而“脍鲤”就是生的鲤鱼片了。古人觉得鱼生可好吃了，特别为此造“脍炙人口”一词，“脍”是鱼生，“炙”是烤肉。一生一熟，各有滋味。
青铜器是记录国家大事的，上面竟也不忘记载生鲤鱼片，可见鱼生是国宴主打菜。
《礼记》说：“凡脍，春用葱，秋用芥”，当时人们吃鱼生，春天配小葱，秋天配芥末，跟今天也差不多。
中国人对饮食有着极致的追求：“清明鱼开口，白露鱼闭嘴”，什么时候食材肥美，什么时候鱼开始活跃，我们心中口中都有数。
东汉时期鱼生已是大众饮食，不吃反而会成新闻。东汉应劭在《风俗通义》中的记载“祝阿不食生鱼”，祝阿即山东齐河县祝阿镇，居民居然不吃生鱼，被应劭当做奇风异俗特别标注一下。
停不下来
美食通常有名人为之加持。
如汉朝文学大家枚乘就曾在《七发》中说到“鲜鲤之鲙，秋黄之苏”，也就是说要在生鱼片下面垫上一层紫苏花叶，除了点缀更好看外，这类辛温芳香的材料也有利于胃肠消化，芥末、生姜如此，紫苏叶也是如此。
三国大佬曹操还曾亲自点名要吃松江的“鲈鱼脍”，他那个很有艺术细菌的儿子曹植甚至为之作赋：“蝉翼之割，剖纤析微。累如叠縠，离若散雪，轻随风飞，刃不转切”，丞相府中的生鱼片切得薄如蝉翼縠绸，松散若雪花随风飘扬。可见刀工了得。
贵族们吃得停不下来。《三国志》就记载广陵太守陈登常常感到胸中烦懑，脸色赤红，没有食欲。神医华佗给他把脉后便道出病症所在：“府君胃中有虫数升，欲成内疽食腥物所为也”，华佗一剂汤药下去，陈登很快就吐出三升虫，“赤头皆动，半身是生鱼脍也”，看到这个场景，华佗痛心地说你这个病三年后还会复发，到时候别忘了找我，不然会要命的。
但吃货通常不会重视医生的告诫，陈登也不例外。他病刚好点就继续放开了吃，才39岁就旧病复发而亡。
后世学者据此推测，陈登患的很可能是肝吸虫病，吃生的、或半生的鱼虾最容易导致此病。其实这点在东汉末年的张仲景《金匮要略》一书中也有记载：“食脍，饮奶酪，令人腹中生虫，为疟”。可见三国时期中医已经对寄生虫的发生和医治是有一定的认识的，但真正的吃货往往舍生忘死。
漂洋过海
唐代，鱼生尤为流行。且频繁出现在诗人的笔下：
王昌龄说他吃鱼生配的是橙齑：“冬夜伤离在五溪，青鱼雪落鲙橙齑”；
白居易则说自己喜欢蘸着芥末酱：“鱼脍芥酱调，水葵盐豉絮”；
会吃又会写还要属李白。天宝六载（747年），李白路过中都（今山东汶上县），一个叫逢七朗的小吏，提着一罐土酒、两尾刚从汶水里捕获的活鱼，兴冲冲地找到了客栈里。李白是个热情外放的人，对于粉丝向来不吝笔墨，于是写下《鲁中都有小吏逢七朗以斗酒双鱼赠余於逆旅因鲙鱼饮酒留诗而去》：
鲁酒若琥珀，汶鱼紫锦鳞。山东豪吏有俊气，手携此物赠远人。意气相倾两相顾，斗酒双鱼表情素。双鳃呀呷鳍鬣张，拨剌银盘欲飞去。呼儿拂几霜刃挥，红肌花落白雪霏。为君下箸一餐饱，醉著金鞍上马归。
口腹之欲，是任何力量都无法遏制的。唐朝皇帝姓李，因“鲤”字和“李”字谐音，曾两次下令禁捕鲤鱼，但这两道禁令并没有得到认真执行，不但平民，就连官员都照吃不误。如王维诗中写道：“良人玉勒乘骢马，侍女金盘脍鲤鱼”，白居易在苏州剌史任上，更是亲自到辖区内观赏打鱼，渔民吃他也吃，且有诗为证：“朝盘鲙红鲤，夜烛舞青娥”（白天吃鱼生，晚间看舞蹈）。反正法不责众嘛。大家都吃，就等于大家都无罪。
不过唐人的鱼生排行榜上，高居榜首的并不是鲤鱼：“脍莫先于鲫鱼，鳊、鲂、鲷、鲈次之，鲚、魿、青、黄、竹五种为下，其他皆强为。”但各人口味不同，不能一概而论。如杜甫就认为“鲂鱼肥美第一”。
唐人会吃也会做，且跟今天一样喜欢炫技。名厨喜欢在宾客面前表演刀艺，“运肘风生”、“左右挥双刀”，刀法有：小晃白、大晃白、舞梨花、柳叶缕、对翻蛱蝶、千丈线等，一招一式，尽显功底。一般斫脍时，砧板上会铺上白纸以吸收鱼汁。而刀功高明的大师傅，生鱼片切得极薄极细，放在白纸上几乎不见汁水。这样的生鱼片松散不黏连，观感和口感都更好。
晚唐名家段成式在名作《酉阳杂俎》里记载了脍刀手南孝廉的表演：“进士段硕尝识南孝廉者，善斫脍，縠薄丝缕，轻可吹起，操刀响捷，若合节奏”，有一次“忽暴风雨，雷震一声，脍悉代为蝴蝶飞去”。这段模仿《庄子》中“庖丁解牛”的写法，庄子能把切牛上升到哲学高度，唐人则把切鱼化作文学想象。
也就是在这时，鱼生被日本学走，成为日本国菜。
日本人食用鱼生的最早记录见于公元720 年的《日本书纪》，这正是大唐开元年间，遣唐使派遣人数最多的时期。
遣唐使都是精挑细选的好学生，所以不管是花道、茶道还是鱼生，都学得像模像样。如《今昔物语集》中就有这样一个故事：在崇德天皇的宴会上，有个叫藤原家成的贵族展示了切割鱼片的技艺，举座为之惊叹。
老广的菜
宋人吃鱼生则更为优雅。北宋《太平广记》记载有一道“金齑玉脍”，即银白色的鱼生搭配金黄色的香柔花叶，颜色鲜艳夺目，一席生辉。李时珍在《本草纲目》中特意考证香柔花就是中药香薷。此物具有强烈的芳香气味，花色嫩黄、浅红、淡蓝、深紫各不相同，装盘格外好看。
宋朝富裕，所以人们吃得更高端。如杨万里写道：“群仙遥劝九霞觞，金盘玉箸鲸鱼脍”，他都吃上鲸鱼脍啦。范成大也毫不委屈自己的嘴，他吃的是松江四鳃鲈：“细捣枨虀买鲙鱼，西风吹上四鳃鲈。雪松酥腻千丝缕，除却松江到处无”，吃得就是特供的感觉，至于价格倒不在话下。
大文豪欧阳修也爱食鱼生，但家里没有理想的厨子，得知同僚梅尧臣家中女厨最擅长鱼生，于是每逢休假便上街买鲜鱼，让梅家女厨为他“现场加工”。
但这已是鱼生最后的辉煌了。元朝之后，鱼生开始退出主流。
毕竟，北方游牧民族更爱的是牛羊肉，而不是鱼。但也不是完全不吃，如高士奇《西苑侍直》就记载清代御膳房还是有鱼生供奉的。
鱼生逐渐退缩至广东。岭南地区因有地理屏障，能够多次避开中原的战乱，不但很好地保留了古汉语的发音，连鱼生这道古味也完整的保留下来。
清代李调元《南越笔记》记载：“粤俗嗜鱼生……以初出水泼剌者，去其皮剑，洗其血腥，细脍之以为生，红肌白理，轻可吹起，薄如蝉翼，两两相比，沃以老醪，和以椒芷，入口冰融，至甘旨矣。”
今天顺德鱼生较之记载更为丰富，配料已多达十几种，有葱姜蒜、豉油、花生碎、芝麻、指天椒、洋葱丝等。
广东俗语“夏至狗肉，冬至鱼生”，岭南食用的鱼生，“以嘉鱼，鰽鱼，以黄鱼、以青鲚、以雪魿、以鲥、以鲈、以鲩”，大部分仍是淡水鱼类。
但淡水鱼终究寄生虫较多，再加上中国幅员辽阔，鱼肉保鲜不易，又太柔软不便携带，但这些问题对于老广来说都不是问题。
鱼生在日本始终流行。但这也只是因为日本自古就是一个资源贫乏的国家，畜牧业欠发达，牛羊肉少见且价格奇贵。幸好日本处于海洋冷热洋流交汇处，鱼类资源丰富，于是更多的食用鱼肉。
鱼生三千年，见证着口味与健康的博弈，也见证了饮食和文化的变迁。
今天的食客不再畏惧寄生虫，但一机在手便各种菜色尽有，故而对鱼生也只是偶尔宠幸一次。
鱼生不再是必需，但却是记忆。
品尝一口鱼生，感受的不仅是自然的气息，更是历史的味道……
