
春天是什么模样?
我们先来看她的第一张素描图:

甲骨文中的“春”字,有好几种画法,但基本的组成部件却都一样,那就是屮(草)+木+日。字形的区别无非就是草木多少的问题。
对中国人而言,草木都知向阳而生,何况是人呢。
绿草与花树,像是一个芳香的诱惑,召唤人赶赴这持续几千年的约会。

有情调的人约会前会提前做好攻略。比如明代才子沈复的妻子芸娘,曾被林语堂称之为“中国文学中最可爱的女人”。
丈夫沈复只是穷酸文人,经济窘迫,但芸娘仍能把清苦的生活装点成一首淡远的诗。
春暖花开,沈复和他那群小资文青朋友们想去郊外赏花。但秀才囊中羞涩,出行连吃喝都发愁:郊外叫不起饭店的外卖,酒菜钱加上跑腿费能贵死;要去农家吃,就需要再走远一些;要是带着酒菜在花下小酌,又怕酒冷菜凉。
这时候芸娘想了个办法:花点小钱雇个馄饨担子跟在他们后面,提前把食材做成半成品悬在灶上,到时候让卖馄饨的大爷来加热,就可以一边赏花一边在花间热食了。饭后,这炉子还能煮茶温酒,供应一整天的茶饮。
“……是时风和日丽,遍地黄金,青衫红袖,越阡度陌,蝶蜂乱飞,令人不饮自醉。”
果然,那天沈复逛的愉悦,吃得开心,以致酒不醉人人自醉。
这等情趣,放在现代人的朋友圈里依然很值得点赞。

(《虢国夫人游春图》局部)
秀才游春,以经济实惠为主。豪门踏青则追求排场。
盛唐风俗,每年三月初三,贵族们常于曲江修禊。而所有的包场中,最豪华的永远是杨家。
杨国忠是丞相,杨贵妃的姐妹们分别封为秦国夫人、虢国夫人、韩国夫人,每月脂粉钱就有五十万。杨家出行都是大手笔,每家为一队,穿一种颜色,几家合队,便如百花焕发。
其中虢国夫人最受关注,她的绯闻时常登上唐宫热搜,比如她的小鲜肉啦、和表哥杨国忠的关系啦,诗人张祜还挂出来一个更劲爆的:“虢国夫人承主恩,平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色,淡扫娥眉朝至尊。”
张祜说虢国夫人自负美艳,认为浓重的脂粉会掩盖自己的天生丽质,于是常裸妆去见皇帝。这不,天才蒙蒙亮,就看见虢国夫人骑马过来了,也不知道素颜的她是刚进来呢还是要回去。
虢国夫人性情张扬,所以不喜欢坐轿,而是骑上皇室御用的三花马,梳着时髦的堕马髻,红裙青袄,白巾绿鞍,浓艳而不失秀雅。一路上首饰、香袋有意无意地掉在地下,“遗钿坠舄,瑟瑟珠翠,璨瓓芳馥于路”。
难得的是,马背上还有个小女孩,几位贵妇人的视线也都聚焦于她,于渲染富贵之际又勾勒一笔女人的母性。
杜甫也说过,杨家在江边野餐,肴馔十分讲究,“紫驼之峰出翠釜,水精之盘行素鳞”,还有内廷太监飞马而来,“黄门飞鞚不动尘,御厨络绎送八珍”,奉旨从御厨房送来珍馐美馔为诸姨添菜助兴的。
一幅游春图,让后人看到的是那个雍容华贵、明艳活泼的盛唐。

宫廷宴会,又区别于臣子。皇帝甚至懒得摆阔,更注重的是玩出新花样。
天宝三年(744)的一个春日,唐玄宗和杨妃在宫中沉香亭观赏牡丹花,伶人们准备表演歌舞以助兴。玄宗却说,赏名花,对妃子,不可用旧词。
于是急召李白进宫填词。
李白天生社牛,会喝酒会写诗会剑舞,这样的人出现在哪儿都很是带动气氛,所以就算是皇帝都喜欢找他约饭。
果然,李白先是连灌几杯,趁着微醺之际格外有灵感,瞄一眼美人,再看一眼牡丹,提笔便在金花笺上作了《清平调》三首:云想衣裳花想容……
杨贵妃开心极了,持七宝杯,酌西凉州蒲萄酒,微笑向李白致意。
帝国、春天、美人、诗人、音乐、牡丹,这是文学史上最美的一个春日。

哲学史上也有一个类似的春日,那是孔老师著名的“春日沙龙”:
早春的阳光下,师生都很舒展,于是圣人突然停下传道,而是跟学生聊起了人生:“你们将来想做什么呀,请各抒己见,不必拘礼。”
毛躁的子路最喜欢抢答,说自己三年之间就可治理好一个国家,不但兵强粮足,连教育都能上一个台阶。
孔子呵呵一笑,没说话。
其他的学生见老师似笑非笑,便都含蓄起来,纷纷表示自己也许可以做个县令、或是去外交部写写发言稿。
最后发言的是曾皙。他拨了一下琴弦,摆了一个优雅的pose后才说出了自己的想法:
“莫(暮)春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”
曾皙说我最喜欢在暮春时节,穿上春装,和五六个青年,六七个少年,在沂水边沐浴着清风阳光,或是到舞雩台上吹吹风念念诗,然后吟咏而归。
孔子笑了:“吾与点也。”
后人都不解,孔老师今天是怎么啦,竟然赞同曾皙游春的提议,反而不提修身齐家治国平天下的事了?
于是很多人开始替孔子找补,说圣人的意思是指太平盛世才能悠游踏春,曾皙这是在畅想美好理想,立志建设和谐鲁国。
这样想似乎也没错,但谁又能说圣人一定是终日“之乎者也”呢?
春天、河流、郊外的风,亲友团,暂时放下事功,投身于春天的旷野里,看花看水,顺口念一句应景的诗,不也是“不亦乐乎”?

老师也可以很接地气,也可以会玩喜欢玩,少一分说教和严肃,却又多了几分可爱和有趣。
武汉大学苏德超教授就笑眯眯地对学生说:“樱花开了,你们要请假就快点”。
“如果樱花常开,如果生命长在,那么两厢邂逅,就不会如此动人情怀。”
不过,鸡鸣寺的樱花似乎比武汉大学开得更绚烂:
江苏大学文学院教授周衡在一次讲课中,对学生说:“我会给你们两次逃课的机会,一定会有什么事比上课更重要,比如楼外的蒹葭,或者傍晚的月亮。”
然后真有学生去找他请假了。
学生问:“老师,还记得你说过会给我们两次逃课的机会吗?”
周衡回:“当然记得。所以是因为楼外的蒹葭还是傍晚的月亮?”
学生说:“鸡鸣寺的樱花开了。”
周衡秒回:“来办公室批假条。”
“鸡鸣寺的樱花开了”,这条短信因此升格成为一首小令,它蕴含着:“不可能出现的事情发生了,不可能等待的人回来了。”
浪漫与春天同在……

阳光下的生机,澎湃中的春意,这就是根深蒂固在中国人脑海里春天的印记。
人于自然,不是孤绝的存在,也不是伤感的物哀,而是与草木押韵,与天地共振的宏阔。
我喜欢这样的春天。


