为有牺牲多壮志
敢教日月换新天
牺 牲
这不是普通生活照，更不是休闲时尚照。
瞿秋白用俄语高唱《国际歌》和《红军歌》，盘膝坐在草坪上，对刽子手微笑着点头说：“此地甚好！”
时年36岁。
壮 志
这是学生时代的周恩来所立下的宏愿。
可是，革命毕竟不是请客吃饭，而是刀光剑影。
所以，在1923年，周恩来向邓颖超表白的明信片上，周恩来写道:“希望我们两个人将来，也像他们两个人一样，一同上断头台。”
半个世纪后，邓颖超回忆这一刻时说，她“理解恩来”，“他所需要的是能一辈子从事革命工作，能经受得住革命的艰难险阻和惊涛骇浪的伴侣”。
不是个中人，难解其中意。
解放后，有关部门编演《南昌起义》的话剧，其中有个情节是：起义前夜，邓颖超送周恩来下楼，把照片塞进衣兜，情意绵绵。
邓颖超看罢立即向编剧提出不同意见：“当年他吃完饭自己拿着东西就走了，只告诉我到九江，干什么、什么时间回来，我一概不知，也不问，这是纪律”。
南昌起义，邓颖超是看了报纸后才知道丈夫做了什么。
每一次的生离都是死别，这就是革命。
周恩来领导中央特科行动时，不仅住地经常变化，而且每次出行都变幻行装，有时是白面书生形象，有时装扮成阔绰富商，有时则假扮黄包车车夫、码头工人。
直到有一次，特务们扑上二楼后，发现周恩来的房间里，烧毁的文件还在冒烟，说明主人刚离开不久，但在大楼仔仔细细搜索遍，依然没有找到周恩来。
中统局长徐恩曾仔细盘点搜捕过程，得知有特务看见一个穿着高领旗袍的年轻女人款款走下楼梯。
再次回到现场搜寻，只在垃圾桶里翻到了化妆用的高跟鞋、旗袍、假发！
男扮女装躲过搜捕的周恩来早已消失在茫茫人海中……
作为新任政府总理和外交部长的周恩来，代表新中国出现在国际舞台时，穿的是得体的西装。
所到之处，仍然是政治暗杀、语言交锋，外交暗涌，一样不少，只是镜头里的他更加的沉稳、英俊，秀出了东方古国的庄重，也让世界为之震动。
时任联合国秘书长哈马啥尔德评价他说：“与周恩来相比，我们简直就是野蛮人。”
世界透过周恩来，看到的是新中国。
所以邓颖超常说：恩来长得比我漂亮，我长得并不漂亮。
实力夸夫，心服口服。
换 天
巨大的成功背后，是难以想象的艰辛：全国仅一台每秒万次的计算机，大部分时间用来算原子弹，其余用于氢弹设计。
1965年的上海，39岁的于敏带领科研团队，用了一百多个日日夜夜，分析了堆积如山的计算纸带，终于实现了氢弹原理突破。
于敏激动地给在北京的邓稼先打了一个“隐语”电话，也是载入史册的一次经典对话：
于：我们几个人去打了一次猎，打上了一只松鼠。（发现有效氢弹构型！）
邓：你们美美地吃上了一顿野味？（你确定？）
于：不，现在还不能把他煮熟，要留作标本，我们有新奇的发现……（基本确定，但还要进一步研究！）
邓：好，我立即赶到你那里去。
试验成功，于敏并没有在现场，甚至也没有太多话：“我这个人不大流泪，也没有彻夜不眠，回去就睡觉了，睡得很踏实。”
这不是木讷，只是淡泊。
事实上，身为理工男的于敏，文学修养不是一般的好。
据说于敏出差，床头常放一本唐诗或宋词。
他教孙子学会的第一首诗词是岳飞的《满江红》，而于敏自己最喜欢的一句则是“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”。
1984年的12月，新疆核试验基地。
零下几十度的天气，人们的心情也像天气一样凝结。
在一次讨论会上，面对整屋的紧张和沉默，心有触动的陈能宽忽然吟诵起诸葛亮《出师表》： “臣受命之日，寝不安席，食不甘味……”，于敏接下去，“凡事如是，难可逆见。臣鞠躬尽瘁，死而后已；至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”
狭小的会议室里，静坐的人们都落下泪来。
那次实验最终获得圆满成功，为我国中子弹技术奠定了坚实基础！
于敏打造出护国宝钩，却隐姓埋名退居帘后。
就像他爱诗，却也甚少写诗。
《抒怀》
忆昔峥嵘岁月稠，朋辈同心方案求，
亲历新旧两时代，愿将一生献宏谋；
身为一叶无轻重，众志成城镇贼酋，
喜看中华振兴日，百家争鸣竞风流。
