又是一年梅雨季。
“雨打黄梅头，四十五日无日头”，人们仰天长叹、触伞生情：“问世间晴为何物，直教人晒不干衣裤”。
著名作家叶兆言曾经这样描述：“北方人无法想象梅雨季节。空气潮湿得几乎用手能拧出水来，最苦的是那些住在一楼的人，家里面所有的东西都是湿漉漉的，冰箱的外表上凝聚着一滴滴水珠，床褥摸上去也是潮的，到处都是霉斑，那霉味在空气中漂浮，到处都是金属的锈斑，在这样的日子里，人的骨头也好像生了锈……”
“梅雨”何时起？根据目前的文献来看，最早的记载是汉代《农家谚》里“雨打梅头，无水饮牛”的说法。西晋时的《风土记》中有云“夏至之雨，名为黄梅雨”，算是第一次明确提出“黄梅雨”的称呼。
唐宋之后，“梅雨”从气象概念变成文学意象。
杜甫、柳宗元、陆游，杨万里等或是写《梅雨》、或是唱和《梅雨》诗，硬生生地把“烟雨江南”打造成经典logo。
雨一直是古典文学里的常用意象。但不同的雨承载的是不同的感情。春雨是“好雨知时节，当春乃发生”，召唤的是生机；“巴山夜雨涨秋池”则多了份孤单和凄凉；而梅雨淅沥不绝，像极了人的欲说还休，多了一份缠绵的味道。
唐宋以后，江南经济繁荣，文人墨客流连于江南，那时的日子慢，车马邮件都慢，道路泥泞难行，文人骚客束足于书斋茶馆，下雨天闲着也是闲着，更是诗意大发，不但写雨，还听雨、画雨，把梅雨包装得更是如梦如幻。
梅雨佳句本就数不胜数，如晏几道的“梅雨细，晓风微，倚楼人听欲沾衣”，叶梦得的“绿阴初过黄梅雨。隔叶闻莺语”，以及辛弃疾的“谩道不如归去住，梅雨，石榴花又是离魂”，但最秀的还是贺铸，他那句“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”一出，梅雨的咖位更是被拉满。
诗人的眼睛善于发现，苏轼在给朋友的画作跋时提到：“却因梅雨丹青暗，洗出徐熙落墨花”，南唐徐熙是绘画大家，所作花木禽鸟，朴素自然，略施杂彩而笔迹不隐，素有“落墨花”之称。江南多雨，收藏不易，然而受潮的丹青却反而更加烘托出徐熙“落墨花”的神韵。
听雨可以是随机行为，也常常被打造成行为艺术。江南的园林对此下足了功夫，在廊下和池边种满芭蕉、梧桐等有大片叶状的植物，专为等候雨的到来。
拙政园的“听雨轩”和“留听阁”，狮子林的“听雨楼”，耦园的城曲草堂，都是听雨的好去处。
留听阁的名字就取自“留得残荷听雨声”，阁边池塘里种满了荷花，夏天是接天莲叶，而秋冬的枯叶残荷更是符合诗词古意。
赏荷听雨之际，茶是标配。
《清嘉录》等书中说，苏州人“于梅雨时备缸瓮收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。”
《吴郡岁华纪丽》中的记载更为生动：苏州人在屋檐下装上竹筒，直通大缸内，如此收集到的梅雨水称为“檐溜”，“其水味甘醇，名曰‘天泉’”，大缸里的梅雨水，“风雨则覆盖。晴则露之，使受日月星辰，其甘洌清滑，胜于山泉，嗜茶者所珍也。”
雨滴莲叶、暗香浮动，时间都慢下来。
南京人不但用梅雨烹茶，还形成“雨集”，妙相庵雨集最为著称。
妙相庵环境清幽，绿阴如幄，文人于此挥毫泼墨，逸兴遄飞，但更让他们念念不忘的除了这里的梅子茶还有解语花。
《申报》主编王韬曾去南京采风，忙里抽空去参加了一次妙相庵雨集，“正巧”遇见了艳帜高张的秦淮名妓任素琴、缪爱香，二人邀请王韬嗑瓜子、尝新茶，茶喝完了续之以酒。
王韬少年得志，本就风光，突然又遇见这番风情，整个人都麻了，多年以后还在回忆当年的旖旎风光：“此姊妹花含睇宜笑，颇得人怜。两情既洽，小宴遂开。爱香酒量既豪，尤工拇战，钏动花飞，出奇制胜。邻舫中有相识者，笑谓余曰：‘阿兰坐拥两美，艳福真不浅哉！’盖余小字兰瀛也”。
文人的浪漫，把冗长的雨季打磨出绚丽的色彩。
当然，文人也并非一心为艺术而不顾民生疾苦。
比如桐城派的两位大佬方苞和姚鼐就因为梅雨而发生过一场争执。这两位都来自安徽，梅雨多发地。
有一天，两人对坐小饮，酒后闲谈时聊到时令，方苞说黄梅时节多雨，姚鼐却说黄梅时节也多晴。方苞说：“宋诗有言‘黄梅时节家家雨‘’，你难道不知道？”姚鼐说：“宋诗也有‘梅子黄时日日晴’句，你忘了吗？”
两人顶上了，也僵住了。一时冷场。
还好店主人很是活络，笑道：“两位说得都不错，可惜的是你们忘了另外一句宋诗：‘熟梅天气半阴晴’。不然的话，就吵不起来了。”
方、姚两人哈哈大笑，握手言和。
大佬引经据典并不罕见，难得的是店主人也是张口就来。
“熟梅天气半阴晴”一句出自宋人戴复古《夏日》：“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”，这首诗因为被收录到《千家诗》中而广为人知。
这三位聊梅雨倒不是为了文艺范儿，却是探讨天象的。因为梅雨多少，关系到一年的粮食生产。
明朝官员谢肇淛在其著作《五杂俎》中记载：“江南每岁三、四月，苦霪雨不止，百物霉腐，俗谓之梅雨，盖当梅子青黄时也。自徐淮而北则春夏常旱，至六七月之交，愁霖雨不止，物始霉焉。”
谢肇淛出生在福建，科举及第后曾在湖州做官，作为外乡人和地方官，他就不太热衷听雨，更关心民生疾苦。在他眼中，这就是“霉雨”。
福建人都不习惯，北方人就更无法忍受。生于河南的明代名臣王廷相在担任南京兵部尚书时曾写下《苦热》一诗，狠狠吐槽：“南京六月梅雨积，温湿蒸炎闷杀人。衣冠出门苦流汗，簿书堆案兼劳神。”
医生比官员更务实，李时珍在其《本草纲目》中也说：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也。”
对医生来说，诗意并不要紧，要紧的是这沾染上这场雨的衣物都会生出“黑霉”，不仅衣物会发霉，而且人也会疲倦乏力，潮湿高热也容易引发肠胃疾病。
但办法总比困难多，江南人很会顺势而为，发挥智慧，创造了很多“雨季限定款”风味食品。
比如腐乳，甚至还会别出心裁地将糖玫瑰花酱放进去，让咸鲜的腐乳增加了一抹香甜的滋味和馥郁的芳香。腐乳配白粥，能让人胃口大开。而用腐乳来烧肉，更是活色生香。
还有“酱”。既有经济款豆瓣酱，也有豪华升级版：加进去了虾仁、鸡丁、火腿、开洋、仙贝、香菇、毛豆、茭白。
梅雨时节自然是青梅的主场。湖州人会连续48小时“人不离梅”，将青梅烟熏成乌梅。
还有梅干菜和霉苋菜梗等，也因为被江南文豪点名而盛名在外。
“糟货”应该是与黄梅天最般配的食物了。中国谷物酿酒起源极早，糟醉食品的历史亦久。
李时珍《本草纲目》中也指出酒糟对于食品有“藏物不败，揉物则软”的作用。
糟鱼、糟鸡、糟脚圈、糟鸭舌、糟门腔、糟毛豆等等，所谓“万物皆可糟”。
没有糟货的夏天，对于上海人来讲是不可想象的。
江南已经被梅雨浸润了千年并依然会被浸润下去。
2024年的梅雨季结束了，关于梅雨的记忆又多了一年。
多年以后，你会忆起什么样的烟雨江南？
