欧洲编程语言三巨头：沃斯、迪杰斯特拉与霍尔
三位图灵奖得主——尼克劳斯·沃斯（Niklaus Wirth）、艾兹赫尔·迪杰斯特拉（Edsger Dijkstra）和托尼·霍尔（Tony Hoare），是结构化编程与现代编程语言发展的奠基者。他们均来自欧洲，学术背景始于工程学，后转向计算机科学；年龄相仿，长期保持密切合作与深厚友谊。
尼克劳斯·沃斯
瑞士计算机科学家，一生设计8种编程语言，以Pascal最为著名。他提出经典公式：“程序 = 数据结构 + 算法”，奠定算法教学范式。1984年因“开发一系列创新性编程语言”获图灵奖。
迪杰斯特拉
荷兰计算机科学家，提出最短路径算法、信号量机制，并倡导结构化编程。1968年发表《Goto语句是有害的》，推动编程范式变革。1972年因“对结构化编程的贡献”获图灵奖。
托尼·霍尔
英国计算机科学家，发明快速排序算法、霍尔逻辑（用于程序正确性验证）及CSP并发模型；同时也引入了空引用（null），后自称为“数十亿美元错误”。1980年因“对编程语言定义与设计的基础性贡献”获图灵奖。
ALGOL 60：现代编程语言的源头
1960年，由Fortran之父约翰·巴克斯、Lisp之父约翰·麦卡锡等顶尖学者在巴黎共同制定ALGOL 60。该语言首次实现与硬件无关的算法表达，引入递归、局部变量、begin-end代码块等关键特性，成为后续绝大多数主流编程语言（如C、Java、Python）的语法蓝本。
迪杰斯特拉高度评价ALGOL 60，称其为“计算机科学成为独立学科的重要时刻”。仅7个月后，他在荷兰实现了首个ALGOL 60编译器，并首次系统性引入栈（Stack）支持递归执行。
霍尔参加ALGOL 60培训班后，在公司机器上高效实现该语言，成果受到国际关注，随后加入IFIP工作组，参与ALGOL维护与发展。
Pascal的诞生与普及
从ALGOL W到Pascal
1966年，沃斯与霍尔提交ALGOL改进提案遭拒。二人退出ALGOL小组，独立开发ALGOL W——霍尔在此语言中首次引入null引用。1970年，沃斯进一步优化ALGOL W，发布Pascal语言。
为提升跨平台可移植性，沃斯设计“中间代码+虚拟机”编译架构。1976年出版《程序=算法+数据结构》，该书以Pascal为教学语言，使这一公式广为人知，深刻影响全球计算机教育。
Turbo Pascal推动普及
Pascal早期主要应用于高校教学。其走向大众，关键在于Philippe Kahn——沃斯在苏黎世联邦理工学院的学生。1982年，Kahn创立Borland公司；1983年推出Turbo Pascal，售价仅49.95美元，编译速度极快，迅速风靡全球。
其编译器由Anders Hejlsberg主导开发，灵感源自沃斯《程序=算法+数据结构》中描述的Tiny Pascal实现。
“Goto语句是有害的”：一场编程范式革命
1968年，迪杰斯特拉向ACM提交论文《A Case Against the Goto Statement》，尖锐指出无序跳转破坏程序结构，主张废除Goto。时任期刊编辑的沃斯将其标题改为更具传播力的《Goto语句是有害的》。
该观点引发巨大争议：高德纳撰文指出特定场景下Goto不可替代；K&R《C程序设计语言》亦肯定其在错误处理与多层循环退出中的实用价值；Linux内核至今保有约10万个goto调用。
但该标题开创了“XXX是有害的”批判范式，深刻影响了软件工程话语体系，延伸至全局变量、MD5、设计方法论等多个技术领域。
尾声：黄金时代的回响
沃斯（2024年1月1日逝世，享年89岁）、迪杰斯特拉（2002年8月6日逝世，享年72岁）与霍尔，构成欧洲编程语言“三巨头”。他们的工作塑造了结构化编程思想，奠定了现代软件开发基石。
与此同时，挪威的奥勒-约翰·达尔（Ole-Johan Dahl）与克里斯汀·奈加德（Kristen Nygaard）发明面向对象语言Simula，亦于2002年相继离世。
上世纪六七十年代，正是编程语言概念密集诞生的黄金时代。今日我们习以为常的语言特性——类型系统、内存管理、并发模型、抽象机制——大多已在彼时确立。先驱渐行渐远，而他们留下的思想遗产，仍在每一行代码中持续运行。
